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£  rappelle-t-on  bien  que  Fiévée,  l'auteur  de 
ce  sentimental  et  gracieux  roman  qui  a  nom 
la  Dot  de  Suzette,  fut  avant  tout  un  homme 
politique,  et  qu'il  vécut  dans  l'intimité  de 
Napoléon  I*^'',  qui  en  avait  fait  son  confident 
et  son  conseiller?  Dans  une  notice  très-attachante,  placée 
en  tète  de  l'édition  des  œuvres  de  Fiévée  publiée  par  Gos- 
selin  en  1843,  Jules  Janin  a  raconté  sa  vie  littéraire  et  po- 
litique. La  dimension  de  ce  travail  étant  hors  de  proportion 
avec  le  cadre  modeste  dans  lequel  nous  avons  placé  la  Dot 
de  Suzeite,  en  la  faisant  entrer  dans  la  collection  des  Petits 
Chefs-d'œuvre ,  nous  ne  reproduirons  ici  que  la  partie  qui 
a  trait  à  la  vie  littéraire  de  notre  auteur.  Mais  cette  partie 
même  n'est  pas  tellement  distincte  du  reste  que  l'extrait  que 
nous  donnons  ci-après  ne  puisse  encore  montrer  suffisam- 
ment l'influence  exercée  par  la  politique  sur  le  talent  et  la 
carrière  littéraire  de  notre  auteur.  Et  certainement  l'on  se 
prendra  à  regretter  avec  nous  que  le  grand  homme  de  guerre 
dont  la  personnalité  absorbante  a  exercé  une  si  funeste  in- 
fluence sur  le  développement  littéraire  et  artistique  de  notre 
pays  ait  eu  la  fâcheuse  pensée  d'accaparer,  pour  les  stériles 
et  desséchantes  occupations  de  la  politique,  un  esprit  char- 
mant, qui,  abandonné  à  ses  seules  inspirations,  et  dans  un 
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milieu  plus  serein  et  plus  reposé,  eût  certainement  enrichi 
notre  littérature  de  plusieurs  chefs-d'œuvre  semblables  à  ce- 
lui que  nous  publions  aujourd'hui  : 

Le  jour  où  mourut  M.  Fiévée,  le  XVIIP  siècle 
perdit  ce  jour -là  son  disciple  le  plus  rebelle^  le  plus 
goguenard^  le  plus  révolté;  un  homme  qui  n'avait 
gardé  des  doctrines  passées  que  le  doute,  qui  n'avait 
conservé  de  l'art  d'autrefois  que  l'esprit.  Sur  cet  esprit 
merveilleusement  disposé  à  ne  recevoir  aucune  in- 
fluence, à  ne  conserver  aucune  empreinte,  acier  bruni 
qui  ne  reflétait  rien,  le  XVIII^  siècle  avait  passé  comme 
passe  un  vain  son  dans  Vair,  Voltaire,  Diderot, 
Montesquieu  lui-même,  VEncyclopédie  tout  entière,  et 
l'Académie  et  les  économistes,  et  les  jésuites  et  le 
clergé,  Rousseau  et  ses  tumultes,  M.  de  Buffon  et 
ses  systèmes,  que  vous  dirai-je  ?  Mirabeau  en  per- 
sonne :  ni  les  uns  ni  les  autres  ils  n'avaient  laissé  la 
moindre  trace  sur  cet  esprit  isolé  de  toute  espèce 
d'entourage.  Jamais  vous  n'avez  rencontré  une  vo- 
lonté plus  dédaigneuse,  jamais  vous  n'avez  imaginé 
une  ignorance  plus  complète  et  en  même  temps  plus 
habile  des  hommes  et  des  choses.  Un  jour  qu'il  était 
en  train  plus  que  jamais  d'être  vif  et  vrai,  M.  Fiévée 
écrivit  dans  le  Journal  des  Débats  un  excellent 
morceau  sur  d'Alembert  :  ce  chapitre  était  rempli  de 
vues  neuves,  de  découvertes  importantes,  d'aperçus 
ingénieux.  Or  voici  la  première  phrase  de  ce  cha- 
pitre :  «  Je  n'ai  jamais  lu  M.  d'Alembert  »;  ce  qui 
était  vrai,  et  ce  qui  na  pas  empêché  M.  Fiévée  d'être 
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un  admirable  critique  ce  jour-là.  Telle  était  en  effet 
la  rapidité  de  son  coup  d'ail  et  son  habileté  à  tirer, 
par  l'analogie,  les  conséquences  de  toute  chose;  la 
moindre  lueur  qui  lui  apparaissait  dans  les  sujets  les 
plus  vulgaires,  dans  les  sentiers  les  plus  frayés,  c'en 
était  assez  pour  qu'il  arrangeât,  pour  qu'il  disposât 
à  sa  mode  une  foule  d'explications  très-plausibles, 
de  commentaires  très-piquants,  de  vérités  presque 
vraies,  de  jugements  vifs,  nets  et  bien  formulés. 
Ainsi,  son  ignorance  le  servait  bien  plus  heureuse- 
ment que  toute  la  science  indigeste  des  dévoreurs  de 
livres  et  d'histoires.  Comme  il  ne  savait  rien,  il  était 
obligé  de  tout  deviner;  comme  il  ne  voulait  rien 
apprendre,  il  lui  fallait  nécessairenient  tout  com- 
prendre ;  et  voilà  comment,  en  fin  de  compte,  il 
parlait  si  bien  de  d'Alembert  et  de  tout  le  reste,  tout 
en  nous  disant  sans  façon  :  Je  n'ai  jamais  lu 
M.  d'Alembert. 

M.  Fiévée  est  né  à  Paris  le  lo  avril  1767,  le 
même  jour  ou  parut  ce  conte  de  Voltaire  qui  a  pour 
titre  :  l'Homme  aux  quarante  écus,  c'esi-à-dire  au 
milieu  de  la  bataille  des  écononiistes.  Imposer  la 
terre,  disaient  les  uns;  imposer  la  consommation, 
disaient  les  autres  ;  le  gouvernement  les  mit  d'accord 
en  imposant  la  consommation  et  la  propriété.  Vol- 
taire mit  d'accord  les  imposés  en  les  faisant  rire  un 
instant.  Chaque  Français,  disait-il,  «  a  droit  à 
quarante  écus  de  rente,  ni  plus  ni  moins  -» ,  et  il 
ajoutait  avec  ce  petit  rire  satanique  qui  n' annonçait 
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jamais  rien  de  bon  :  «  Faites  des  enfants,  faites-en 
beaucoup;  les  petites  créatures  qui  sortiront  de  vos 
entrailles  apporteront  chacune  les  quarante  écus  qui 
leur  revietment  dans  le  partage  général,  et  vous  ar- 
riverez ainsi  à  une  certaine  aisance.  » 

Que  la  mère  de  M.  Fiévée  ait  suivi  ou  non  le  con- 
seil de  Voltaire  à  la  lettre,  toujours  est-il  qu'elle  mit 
au  monde  seize  petites  créatures,  et  qu'elle  attendit 
fort  longtemps  les  quarante  écus  de  rente  qui  de- 
vaient être  leur  partage.  M.  Fiévée  arriva,  lui, 
septième,  précédé  de  six  filles,  et,  comme  il  était  le 
premier  garçon  de  cette  nombreuse  famille,  sa  nais- 
sance causa  une  certaine  joie  à  sa  mère.  Mais 
bientôt  arrivèrent  les  autres  sœurs  et  les  autres 
frères,  et  cette  maison  devint  triste  et  austère  comme 
un  cloître.  Le  père  mourut  bientôt  ;  la  mère,  qui 
était  belle  et  de  haute  taille,  resta  seule,  active,  la- 
borieuse, imposante.  La  famille  s'éleva  ainsi,  à 
Vombre  de  cette  femme  dont  la  parole  était  brève  et 
solennelle.  A  peine  le  fils  aîné  eut-il  seize  ans,  qu'il 
fallut  penser  à  lui  donner  un  état.  A  cet  âge 
M.  Fiévée  était  presque  aussi  ignorant  que  s'il  avait 
eu  cinquante  ans.  Il  n  avait  pas  eu  d'autre  instruc- 
tion que  celle  qu'il  s'était  donnée  lui-même.  Déjà 
cependant  sa  vocation  le  poussait  à  son  insu  du 
côté  des  lettres.  Sa  mère  en  aurait  volontiers  fait  un 
chanoine,  mais  lui  il  voulut  être  un  imprimeur.  En  ce 
temps-là  l'imprimerie  était  une  corporation;  Paris 
ne  comptait  que  trente-six  imprimeurs  ;   c'était  une 
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profession  entourée  de  toutes  sortes  de  lois  et  d'or- 
donnances, mais  heureuse  et  sûre  comme  toute  car- 
rière dans  laquelle  le  fils  succédait  nécessairement  à 
son  père.  A  défaut  d'héritier  plus  direct,  le  con- 
cours se  renfermait  dans  les  trente-six  familles  des 
imprimeurs  de  Paris. 

Pour  entrer  dans  cette  corporation  puissante, 
quand  on  n'était  pas  fils  ou  cousin  d'imprimeur^  le 
seul  moyen  c'était  de  se  faire  breveter  apprenti  à  la 
chambre  syndicale;  mais  cette  chambre  syndicale, 
composée  d'imprimeurs,  n'était  guère  disposée  à 
partager  ses  privilèges  avec  de  nouveaux  venus  : 
heureusement  que  M.  le  garde  des  sceaux  Miro- 
ménil  accorda  sa  protection  au  jeune  Fiévée.  Il  en 
fit  un  ouvrier  imprimeur.  Voilà  le  jeune  honime  au 
comble  de  ses  vœux,  le  voilà  en  pleine  littérature, 
théâtres,  livres  nouveaux,  pamphlets,  et  Dieu  sait 
toutes  les  tempêtes  littéraires  et  philosophiques  qui 
s'agitaient  dans  cette  officine  !  L'imprimeur  en  ce 
temps-là  ne  ressemblait  pas  mal  à  celui  qui  met  le 
feu  au  poudres  dans  un  siège. 

Notre  jeune  homme  resta  calme  et  patient  au  mi- 
lieu de  tous  ces  volcans  en  délire.  Tout  d'abord  ce 
bruit  lui  fit  peur,  et  il  remonta  pour  être  tranquille, 
jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  dans  cette  belle 
poésie,  dans  cette  prose  correcte;  si  bien  qu'il  n'a  vu 
le  XVIII-  siècle  que  dans  les  salons  où  Von  causait 
le  mieux.  L'esprit,  dans  ces  dernières  années  de  l'es- 
prit français  et  de  la  grâce  française,  était  un  passe- 
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port  suffisant;  l'esprit  vous  ouvrait  toutes  les  portes, 
il  faisait  du  premier  venu  l'égal  des  plus  grands 
seigneurs,  le  commensal  des  meilleures  maisons, 
Vami  et  quelquefois  un  peu  plus  que  Vami  des 
plus  grandes  dames  de  Paris  et  de  Versailles.  La 
causerie  était  la  grande  passion  et  le  grand  bonheur 
de  cette  société  brillante  qui  résumait  toutes  les  des- 
tinées de  notre  histoire. 

Comme  elle  comprenait  confusément  qu'elle  allait 
mourir,  cette  société  se  hâtait  de  mettre  en  usage, 
pour  en  jouir,  tout  ce  qui  était  l'esprit,  le  talent, 
la  fortune,  la  beauté,  la  poésie,  la  jeunesse.  Dans 
ce  grand  poëme  de  la  fin  du  monde  des  puissants  et 
des  grands  seigneurs,  chacun  apportait  ce  qu'il  avait 
en  partage,  et  pour  peu  quon  y  mît  quelque  chose,  on 
était  le  bienvenu.  C'est  ainsi  que  l'égalité  a  com- 
mencé ;  elle  était  dans  les  mœurs  bien  avant  qu'on 
l'eut  mise  dans  les  lois  avec  tant  de  carnage  et  de 
violence. 

Cependant  la  dévolution  française  s'était  mise  en 
route  pour  revenir,  comme  elle  l'a  fait,  à  son  point 
de  départ.  L'heure  fatale  de  1789  avait  sonné. 
Toute  la  chose  publique  était  remise  en  question,  le 
passé  et  l'avenir  était  en  présence.  Ce  fut  alors  que 
M.  Fiévée,  qui  ne  se  payait  ni  de  ces  grandes  pro- 
messes, ni  de  ces  grandes  peurs,  arriva  à  cette  défi- 
nition de  la  politique,  définition  excellente  et  qu'il  a 
mise  à  profit  tant  qu'il  a  pu  :  la  politique  est  ce 
qu'on  ne  dit  pas. 
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Alors  commence  la  grande  lutte  nationale  ;  la 
division  s'introduit  dans  chaque  famille,  la  bour- 
geoisie marche  d'abord  l'égale  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse, puis  bientôt  elle  les  terrasse  ;  la  haine  entre 
dans  tous  les  cœurs,  les  vaincus  de  la  veille  écrasent 
sous  l'épigramme  et  le  sarcasme  les  vainqueurs  du 
lendemain.  Maintenant  que  V égalité  est  décrétée,  être 
l'égal  d'un  homme  c'est  être  son  bourreau.  Aussi 
sont-ils  occupés,  les  uns  et  les  autres,  à  s'entre-dé- 
iruire.  Dans  ces  jours  abominables,  c'était  une  oc- 
cupation de  ne  pas  rencontrer  à  chaque  pas  les 
tombereaux  chargés  de  victimes.  Heureux  cdors  était 
celui  qui  sauvait  à  la  fois  sa  tête  et  son  honneur. 
D'autant  plus  qu'il  fallait  si  peu  de  chose  pour  se 
perdre  ou  se  déshonorer  !  Déjà  obéissant  à  son  in- 
stinct d'ordre  et  d'autorité  qui  ne  Va  jamais  aban- 
donné, M.  Fiévée  se  trouvait  mêlé,  en  sa  qualité 
d'imprimeur ,  à  la  rédaction  de  la  Chronique  de 
Paris.  La  Chronique  était  un  journal  rédigé  par 
d'honnêtes  gens  sans  courage,  qui  auraient  donné 
tout  au  monde,  excepté  leurs  têtes,  pour  que  la 
Révolution  pût  s'arrêter  au  beau  milieu  de  ses  dé- 
lires. De  cette  Chronique  de  Paris,  Condorcet  était 
le  rédacteur  en  chef.  Tout  d'abord,  Condorcet  et  ses 
amis,  sachant  que  Mirabeau  avait  promis  aide  et 
protection  à  la  reine  de  France,  s'étaient  mis  à  le 
suivre  dans  son  sentier  rétrograde.  Mirabeau  mort, 
ces  honnêtes  gens  un  peu  trembleurs  s'étaient  ratta- 
chés à  la  faction  militaire  du  parti  d'Orléans. 
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Ils  espéraient  en  Dnmouriez,  Fragile  espoir  :  Du- 
mouriez  passa  à  l'étranger.  Aussitôt  les  terroristes 
accourent  ameutés  contre  l'innocente  Chronique. 
Ils  brisent,  ils  pillent,  ils  tuent.  L'Imprimeur  tombe 
sous  leurs  mains,  ils  se  contentent  de  le  jeter  en 
prison;  quant  à  M.  de  Condor  cet,  vous  savez  com- 
ment il  est  mort.  Il  prit  la  fuite  en  dehors  de  la  ville, 
ce  qui  était  la  plus  sûre  façon  d'être  arrêté.  Aussi 
fut-il  arrêté  bien  vite,  son  Horace  à  la  main,  et  le 
soir  même,  dans  son  cachot,  il  s'empoisonna,  tant 
il  avait  peur  de  l'horrible  sort  qui  l'attendait.  Ainsi 
mourut  cet  homme  jusqu'alors  si  heureux;  si  fêté, 
si  riche  :  il  mourut  de  peur.  Il  mourut  pour  avoir . 
voulu  trop  savoir  ce  que  lui  réservait  cette  révolution 
dont  il  avait  été  un  des  enthousiastes  les  plus  ar- 
dents. 

Voilà  donc  M.  Fiévée,  lui  aussi,  en  prison.  Ces 
souvenirs  de  captivité  ne  sont  pas  faits  pour  vous 
faire  aimer  les  cachots  de  l'an  de  la  Terreur  1792  et 
années  suivantes.  Sous  prétexte  d'égalité,  les  plus 
honnêtes  gens  étaient  mêlés  à  la  plus  vile  canaille. 
Uair  manquait,  et  le  pain.  Point  de  lits,  pas  une 
heure  de  solitude  ou  de  silence.  Vous  restiez  dans  ce 
premier  dépôt  jusqu'à  ce  qu'il  plut  au  geôlier  de 
vous  faire  transporter  à  la  Force,  et  de  là  vous  ne 
sortiez  guère  que  pour  marcher  à  l'échafaud.  Mais 
laissons  là  toutes  ces  violences  qui  se  représentent  ù 
chaque  instarit  dans  les  existences  contemporaines. 
Funèbre    récit  de    tortures,   de  misères,    de    lâchetés 
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incroyables^  qui  se  retrouve  sans  fin  et  sans  cesse, 
toujours  le  même,  à  chaque  biographie  que  vous 
voulez  entreprendre  à  propos  des  honimes  de  quel- 
que valeur  morts  depuis  environ  dix  cms.  Enfin, 
quand  la  France  fut  à  bout  de  meurtre  et  de  pa- 
tience, se  présente  le  seul  homme  qui  put  la  sauver 
et  la  gouverner,  le  premier  consul  Bonaparte.  Il 
était  un  nouveau  venu  dans  toute  l'acception  de  ce 
mot;  mais  quel  était  le  Français  de  ce  tenips-là 
qui  n'était  pas  un  nouveau  venu  !  Tous  les  hommes 
d'autrefois  étaient  morts  ou  dans  l'exil;  ce  fut  un 
grand  bonheur  pour  le  nouveau  maître  de  la 
France  de  pouvoir  marcher,  lui,  homnie  nouveau, 
avec  des  hommes  nouveaux  comme  lui.  Cependant 
cet  admirable  bon  sens  qui  préside  à  toutes  les  gran- 
deurs légitimes  fît  bientôt  com.prendre  au  premier 
consul  la  nécessité  de  s'entourer,  non  pas  des  con- 
seils, il  ne  prenait  conseil  que  de  lui-même,  mais 
des  observations  et  de  l'expérience  de  ceux  qui  ve- 
naient à  lui  en  toute  sincérité  d'esprit  et  de  cceur.  Or 
déjà  en  ce  temps-là  il  y  avait  de  ces  sortes  d'hommes, 
sans  ambition  personnelle ,  qui  ne  tenaient  au 
passé  que  par  de  lointains  souvenirs,  qui  ne  de- 
mandaient au  temps  présent  qu'un  peu  de  repos  et  de 
calme  après  tant  d'orages  et  tant  de  tempêtes.  Un  de 
ces  hommes  était  M.  Fiévée.  Il  était  tout  à  fait  un 
enfant  du  peuple,  U  n'avait  pris  aucune  part  à 
cette  révolution  qui  avait  emporté  tant  d'hommes  et 
tant   de  choses.  Dans  tous  ces  délires  il  était  resté 
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calme;  il  n'avait  demande  la  tête  de  personne,  sinon 
celle  de  Kobespierre.  Il  était  assez  jeune  encore  pour 
que  l'avenir  lui  parût  digne  d'être  défendu  ou  pro- 
tégé. Ajoutez  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  qu'il  était 
plein  d'idées  nouvelles,  qu'il  n'appartenait  à  aucune 
école  philosophique  ou  littéraire,  et  qu'ainsi  sa 
moindre  parole  devait  être  écoutée  ou  tout  au  moins 
remarquée.  M.  Fiévée  écrivait  alors  dans  le  Mer- 
cure et  dans  la  Gazette  de  France^  et  il  écrivait 
d'un  ton  si  net,  d'un  esprit  si, vif ,  d'un  style  si  ferme 
et  si  correct,  qu'il  était  impossible  en  effet  de  ne  pas 
demander  quel  était  donc  l'homme  qui  écrivait 
ainsi?  M.  Kœderer  répondit  au  premier  consul  que 
l'écrivain  en  question  était  à  cette  heure  même  dé- 
tenu par  Fouché  dans  la  prison  du  Temple,  pour  un 
billet  de  quatre  ou  cinq  lignes  inséré  dans  un  li- 
belle de  ce  temps- là  :  La  Correspondance  an- 
glaise. 

Bonaparte  écrivit  aussitôt  à  Fouché  qu'on  lui  en- 
voyât M.  Fiévée,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  obéir. 
Voilà  M.  Fiévée  de  la  prison  chez  le  premier 
consul.  Bonaparte,  qui  savait  comment  dompter 
toutes  les  résistances  par  un  sourire,  fut  simple  et 
bon  avec  cet  écrivain  qu'il  voulait  gagner  à  sa  cause. 
«  Je  veux,  lui  dit-il,  que  vous  alliez  pour  moi  en  An- 
gleterre. Vous  verrez  et  vous  me  direz  ce  qui  s'y 
passe.  Plus  j'étudie  ce  pays  dans  les  livres,  et  moins 
je  m'en  fais  une  idée.  Allez  donc,  écrivez-moi  toutes 
les  fois  qu'il  en  sera  besoin.  Si  j'attendais  que  vous 
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me  fissiez  un  rapport  à  votre  retour,  je  courrais  le 
risque  de  n'avoir  quun  joli  roman.  » 

Vous  le  voyez  déjà,  le  premier  consul  prenait 
l'habitude,  une  habitude  royale,  de  dire  son  petit 
mot  de  louange  aux  hommes  qui  l'approchaient 
pour  la  première  fois.  Kien  n'était  plus  charmant 
et  plus  fin  que  son  sourire.  On  eût  dit  qu'il  l'em- 
pruntait aux  princes  de  la  maison  de  Bourbons. 

Le  joli  roman  dont  parlait  le  premier  consul, 
c'était  LA  Dot  de  Suzette.  Apres  le  i8  fructidor, 
le  Directoire,  triomphant  à  la  façon  des  lâches,  fit 
conduire  dans  les  déserts  de  Sinnamari,  enchaînés 
comme  les  plus  vils  criminels,  les  membres  des  deux 
Chambres,  les  hommes  de  lettres  et  les  journalistes 
qui  n'avaient  su  ni  prévoir  la  proscription  ni  l'éviter. 
Or  M.  Fiévée  savait  très-bien  que  dans  les  pro- 
scriptions de  ce  genre  il  n'y  a  que  le  preniier  mo- 
ment qui  soit  dangereux,  et  il  avait  jugé  à  propos 
de  quitter  Paris  en  toute  hâte.  Sans  nul  doute,  il 
s'honorait  d'une  proscription  dans  laquelle  étaient 
enveloppés  M.  de  La  Harpe  et  M.  de  Fontanes,  et 
Vabbé  Sicard  lui-même,  à  qui  l'Angleterre  eût  donné 
un  asile  et  une  fortune  s'il  eût  voulu  tenter  les 
chances  d'un  pareil  exil.  M.  Fiévée  parvint  à 
franchir  les  barrières  de  Paris,  puis,  une  fois  en 
pleine  campagne,  il  respira  tout  à  l'aise.  Hors  de 
Paris  la  liberté  commençait.  Vous  n'aviez  plus  à 
redouter  ni  les  visites  domiciliaires  ni  les  gendarmes, 
vous  cdliez  tout  droit  votre  chemin,  et  chacun  vous 
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faisait  fête.  Pour  peu  que  vous  eussiez  Vair  d'un 
proscrit  du  Directoire,  chacun  vous  offrait  un  asile 
dans  sa  maison.  A  peine  si  Von  vous  demandait 
votre  nom,  pour  savoir  comnient  vous  nommer  en 
vous  offrant  à  boire.  Dans  la  province,  en  effet , 
tout  meurtre  cessa  à  la  mort  de  Robespierre.  La  vie 
recommença  dans  les  châteaux,  dans  les  campagnes, 
et  avec  cette  vie  pleine  de  sécurité,  d'abondance, 
de  doux  som.meils,  recommencèrent  les  travaux  de 
Vesprit,  longtemps  interrompus  par  cette  ignoble  ter- 
reur qui  obsédait  toutes  les  âmes. 

A  cette  heure  de  délivrance,  on  eut  dit  que  la 
France  retrouvait  pour  la  première  fois,  après  cent 
ans,  les  arbres,  la  verdure,  les  eaux  limpides,  les 
douces  clartés  du  ciel,  le  chant  du  rossignol  dans 
les  amandiers  en  fleur.  Pour  la  première  fois  aussi 
depuis  bien  longtemps,  la  jeunesse  obéissait  à  Va- 
mour,  le  poëte  à  la  poésie,  le  romancier  aux  in- 
spirations de  son  âme  et  de  son  cœur.  En  ce  temps- 
là,  Delille  écrivait  ses  plus  beaux  vers  de  la  Pitié, 
Fontanes  célébrait  la  fête  des  Morts,  Michaud  trou- 
vait les  inspirations  du  Printemps  d'un  Proscrit, 
Chateaubriand  bondissait  aux  clartés  de  la  Jéru- 
salem nouvelle.  Toutes  choses  rentraient  dans 
Vordre,  dans  Vâme  des  peuples  et  dans  Vâme  des 
penseurs.  Bernardin  de  Saint-Pierre  sortait  de  sa 
cachette  d^Essonnes,  le  bon  Ducis  parlait  tout  haut  de 
liberté.  Ce  fut  aussi  à  ce  moment-là,  dans  la 
maison  d'un  ami,  tout  au  fond  de  la  Champagne, 
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que  M.  Fiévée  écrivit  d'une  main  légère  cet  aimable 
roman  intitulé  :  La  Dot  de  Suzette. 

Sans  nul  doute,  si  vous  comparez  ces  douces 
pages  si  simples,  si  honnêtes,  si  reposées,  cette  fable 
toute  naturelle,  dont  les  incidents  appartiennent  tous 
aux  plus  simples  événements  de  la  vie  vulgaire;  si 
vous  comparez  le  terre  à  terre  de  cette  passion  au 
fracas  aventureux  et  aux  soubresauts  infinis  du 
roman  moderne,  vous  ne  pourrez  guère  comprendre 
le  succès  et  la  popularité  d'un  pareil  livre. 

En  ce  temps-là  aussi,  on  écrivait  de  terribles  ro- 
mans, tout  remplis  des  événements  les  plus  étranges. 
Anne  Kadcliffe,  cette  barbe-bleue  féminine,  régnait 
en  maître  sur  Vimagination  des  lecteurs.  Dans  tous 
les  romans  à  la  mode,  ce  n'était  que  souterrains,  ci- 
metières, tombeaux,  cadavres  dévorés  par  les  vers. 
Pas  un  mot  venu  du  cœur,  pas  une  honnête  pass'on, 
rien  qui  rappelât,  même  de  loin,  les  pages  d'autre- 
fois, la  Manon  Lescaut  par  exemple,  Paul  et  Vir- 
GiNiE_,  les  pages  si  fines  de  Gil  Blas.  Uironie  de 
Voltaire  avait  déteint  sur  toute  cette  période  vi- 
cieuse et  fantasque  :  l'ironie  seule,  moins  l'esprit. 
Vous  pensez  donc  quel  fut  le  charmant  étonnement 
de  ce  monde  à  peine  échappé  aux  crimes  de  la  Ter- 
reur, quand  on  lui  fit  lire  cette  histoire  de  Suzette. 
En  effet,  vodà  donc  la  grande  société  d'autrefois  qui 
reparait  au  grand  jour;  voilà  donc  cette  chose 
morte  qu'on  appelait  déjà  l'ancien  régime  qui  se 
montre  dans  toutes  ses  élégances,   dans  son   art  de 
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bien  dire,  et  enfin  dans  ses  plus  cruels  préjugés.  Eh 
quoi!  ces  gentilshommes ,  ces  privilégiés  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune^  une  révolution  sans  pitié  les 
a  égorges,  les  a  insultés,  les  a  exilés  ;  elle  a  tué  leur 
roi  et  leur  reine  sur  un  échafaud,  elle  a  effacé  leurs 
armoiries,  dépecé  leurs  domaines,  vendu  leurs  châ- 
teaux à  l'encan,  et  tout  d'un  coup,  quand  la  pro- 
scription pèse  encore  sur  toutes  ces  têtes  nobles, 
voilà  nos  héros  qui  reparaissent  dans  un  livre  d'i- 
magination. Cette  fois  déjà  on  en  parle  non-seulement 
sans  colère  et  sans  haine,  mais  encore  avec  pitié,  avec 
intérêt,  avec  éloge:  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 
Le  peu  qui  restait  de  ces  grands  seigneurs  fut  charmé 
de  cette  nouveauté,  l'émigration  s'étonna,  tout  en 
l'admirant,  que  l'on  eût  conservé  en  France  un 
pareil  souvenir  de  son  langage  et  de  ses  mœurs. 
Tous  ses  titres  abolis,  on  les  lui  rendait  dans  ce 
livre.  Ses  préjugés  abolis,  auxquels  elle  avait  renoncé 
elle-même,  on  en  prenait  la  défense.  La  Dot  de  Su- 
ZETTE^  n'était-ce  pas  un  démenti  formel  donné  à  cette 
comédie  de  Voltaire  intitulée  :  Nanine?  S'il  est  vrai 
que  l'on  puisse  juger  des  grandes  choses  par  les  pe- 
tites, il  y  eut  alors  tel  émigré  à  Londres  ou  à  Péters- 
bourg  qui,  en  lisant  la  Dot  de  Suzette,  put  se 
dire  à  lui-même  :  «  Je  ne  serai  plus  un  exilé  dans  huit 
jours.  » 

La  Dot  de  Suzette,  Adèle  de  Sénanges,  ce 
charmant  livre  de  M^e  de  Souza,  les  comédies 
de  Collin  d'Harleville  et  les  comédies  de  Picard,   le 


J.      FIEVEE  XV 

Cours  de  Littérature  de  La  Harpe,  et  les  premières 
résistances  c/u  Journal  des  Débats  quand  M.  Bertin 
l'ainé,  cet  homme  admirable,  le  sujet  éternel  de 
notre  reconnaissance  et  de  nos  respects^  se  fut  em- 
paré, d'une  main  puissante,  de  cette  tribune  poli- 
tique et  littéraire  du  haut  de  laquelle  il  a  été  un  des 
maîtres  de  l'Europe,  tels  sont  les  premiers  gages  que 
donnait  la  littérature  nouvelle  de  son  respect  pour 
le  passé,  de  ses  espérances  en  l'avenir.  Nous  ne 
parlons  pas  du  Génie  du  Christianisme  et  des 
Martyrs,  et  de  l'œuvre  entière  de  M.  de  Chateau- 
briand, le  XIX"  siècle  n'a  pas  eu  d'autre  point  de 
départ  et  d'autre  but. 

Le  succès  et  la  popularité  du  premier  roman  de 
M.  Fiévée  indiquaient  à  l'auteur  une  carrière  toute 
nouvelle  qui  lui  promettait  de  faciles  triomphes,  une 
vie  heureuse,  une  place  distinguée  parnii  les  écrivains 
contemporains.  Il  n'avait  qu'à  se  maintenir  dans  ces 
haies  vives  et  fleuries  de  l'imagination,  il  aurait  pu 
facilement  en  cueillir  toutes  les  fleurs  sans  trop  se 
déchirer  aux  épines.  Mais  allez  donc  proposer  à  ces 
habiles  et  ingénieux  esprits  de  s'enfermer  dans  leur 
maison,  tête  à  tête  avec  la  folle  du  logis  !  Ils  veulent 
un  plus  grand  théâtre,  ils  veulent  parler  aux  hommes 
assemblés.  Il  n'y  a  que  les  hommes  obsédés  d'une 
grande  et  seule  idée  qui  puissent  vivre  longtemps  dans 
la  solitude,  en  présence  même  de  leurs  pensées;  mais 
ceux-là  en  qui  abondent  toutes  sortes  d'idées  plus 
vraisemblables  que  vraies,  plus  justes  que  grandes, 
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ceux-là  dont  la  nature  a  fait  des  causeurs,  et  qui  ont 
besoin,  pour  se  produire,  de  Vécho  qui  se  fait  dans 
les  salons  ou  du  bruit  qui  se  fait  dans  un  journal, 
ceux-là,  soyez-en  sûrs,  ne  s'amuseront  pas  long- 
temps à  vous  écrire  toutes  sortes  de  contes,  de  ro- 
mans et  d'histoires.  De  pareils  esprits,  j'en  conviens, 
ne  sont  pas  assez  actifs  pour  être  des  hommes  d'Etat 
ou  des  hommes  d'affaires;  mais  en  revanche  ils  ne 
sont  pas  assez  oisifs  pour  être  des  romanciers  et  des 
conteurs.  Ils  veulent  bien  ne  pas  mettre  la  main  à 
l'administration  des  choses  humaines,  mais  à  con- 
dition  qu'ils  y  mettront  leur  esprit. 

M.  Fiévée  eut  bien  vite  compris  que  ses  premiers 
essais  purement  littéraires  ne  pouvaient  suffire  ni  à 
son  ambition,  nia  sa  fortune.  Du  côté  de  l'ambition, 
M.  Fiévée  a  toujours  été  asiez  tranquille.  Il  aimait  la 
renommée,  mais  le  bruit  de  la  renommée  lui  dé- 
plaisait, contrairement  à  tant  de  gens  qui  n'en 
aiment  que  le  bruit.  Quant  à  sa  fortune,  elle  était 
à  faire;  il  la  voulait  naturellement,  comme  ont  été 
toutes  les  grandes  fortunes  de  l'empire,  rapide  et 
grande  ;  et  cela  devait  être,  dans  un  temps  où.  le 
sous-lieutenant  d'artillerie  devenait  l'empereur  de  la 
France  et  du  monde.  Aussi  bien  M.  Fiévée  se  mit-il 
à  écrire  en  toute  hâte  son  second  roman,  Frédéric^ 
qui  est  un  aperçu  très-fin  et  très-exact  de  la  société 
française  au  XVIII^  siècle,  et  deux  ou  trois  romans 
moins  importants,  mais  d'une  égale  finesse  d'obser- 
vation et  de  style;  après  quoi  il  revint  en  toute  hâte 
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à  son  occupation^  et  surtout  à  sa  causerie  la  plus 
chère,  la  politique.  En  effet,  dans  les  époques  turbu- 
lentes de  changements  et  de  révolutions,  quand  tous 
les  grands  principes  des  sociétés  sont  remis  en  dis- 
cussion, quand  c^est  la  grande  affaire  des  hommes 
de  savoir  par  qui  et  comment  ils  seront  gouvernés,  il 
arrive  nécessairement  que  les  plus  grands  esprits  se 
préoccupent  de  ces  immenses  débats.  C'est  une  si  vive 
joie,  en  effet,  et  un  si  noble  sujet  d'orgueil,  que  de 
se  dire  à  soi-même  :  Ce  que  nous  faisons  là  ce  sera 
pourtant  de  l'histoire  quelque  jour. 

Lors  donc  que  M.  Fiévée  se  laissa  adopter  par  le 
premier  consul  comme  un  de  ces  conseillers  cachés 
dont  les  conseils  sont  d'autant  mieux  écoutés  qu'ils 
sont  donnés  dans  l'ombre,  M.  Fiévée  dut  renoncer 
aux  heureux  loisirs  de  son  imagination  et  de  son 
exil.  La  paix  d'Amiens,  cette  paix  d'un  jour,  ve- 
nait d'être  signée.  Quand  M.  Fiévée  quitta  Paris, 
les  fêtes  de  la  paix  venaient  de  commencer  ;  quand 
il  arriva  en  Angleterre,  les  fêtes  de  la  paix  duraient 
encore  ;  et  cependant,  la  première  lettre  que  put 
écrire  M.  Fiévée,  ce  fut  pour  annoncer  que  la 
guerre  était  imminente.  Bonaparte  savait  cela  mieux 
que  personne  dans  toute  l'Europe.  Aussi,  quand  on 
représenta  au  premier  consul  que  son  correspondant 
troublait  la  paix  du  monde,  le  premier  consul  se 
prit  à  sourire.  Toujours  est-il  que  Bonaparte  parut 
goûter  fort  les  premières  lettres  de  M.  Fiévée.  Il  es- 
tima  à  sa  juste  valeur  cette  façon  d'expliquer   tant 
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d'émotions j  tant  de  passions,  tant  d'intérêts  divers 
que  Vail  même  du  maître  ne  peut  pas  découvrir. 
Aussij  quand  à  son  retour  d'Angleterre  M.  Fiévée 
vint  présenter  ses  respects  au  premier  consul,  celui-ci 
exigea  que  son  correspondant  restât  en  fonction. 
«  Ce  que  vous  m'écriviez  de  Londres,  vous  me  l'é- 
crirez de  Paris,  dit  Bonaparte.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  d'être  vrai.  »  De  son  côté, 
M.  Fiévée  fit  des  conditions  qui  furent  acceptées  y  à 
savoir  :  que  les  notes  que  lui,  Fiévée,  présenterait  au 
premier  consul  ne  passeraient  pas  par  les  mains  de 
Fouché;  qu'elles  passeraient  tout  simplement  par  les 
mains  de  M.  de  La  Valette,  directeur  général  des 
postes  ;  et  qu'enfin  le  premier  consul  prendrait  la 
défense  de  son  correspondant  toutes  les  fois  que 
celui-ci  serait  attaqué  dans  l'intimité  du  palais. 

A  partir  de  ce  moment,  Fiévée  n'appartient  plus  qu'à 
l'histoire  de  notre  pays,  et  nous  le  quitterons  ici,  le  reste  de 
son  existence  offrant  désormais  peu  d'intérêt  pour  nous,  qui 
ne  Youlons  yoir  aujourd'hui  en  lui  que  l'auteur  de  la  Dot 
de  Suzette. 

D.  J. 
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PRÉFACE 


L  existe  beaucoup  de  livres  dont  la  réussite 
'étonne.  M,  de  Moncrif  a  dit,  il  y  a  longtemps, 
qu'ils  devaient  leur  succès  à  une  cause  bien 
naturelle  :  c'est  que  les  auteurs  de  ces  ouvrages 
n'y  mettaient  de  l'esprit  qu'en  proportion  de 
celui  qu'ils  supposaient  à  la  plupart  des  lecteurs.  Si  l'on 
répétait  cela  aujourd'hui,  on  passerait  pour  un  homme 
grossier  ;  cependant  M.  de  Moncrif  était  excessivement 
poli. 

La  mode,  qui  décide  aussi  affirmativement  en  littérature 
qu'en  costumes,  veut  à  présent  de  l'extraordinaire ,  et 
pourvu  qu'un  roman  soit  effroyablement  merveilleux,  on  lui 
passe  de  blesser  le  bon  sens.  Faire  peur  pendant  trois 
volumes,  et  employer  le  quatrième  à  prouver  qu'il  ne  fallait 
pas  s'effrayer,  voilà  le  comble  du  talent. 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  crier  contre  le  public.  Beaucouo 
de  mauvais  livres  sont  accueillis  :  cela  prouve  son  indulgence 
et  son  amour  pour  la  nouveauté;  mais  il  est  certain  que  les 
bons  ouvrages  restent  seuls,  et  cela  prouve  son  goût.  On 
peut  dire  du  public  comme  des  comédiens,  dont  tant  de 
gens  se  plaignent  à  tort  :  k  Ils  acceptent  souvent  des  pièces 
médiocres,  mais  on  n'en  connaît  pas  une  seule  bonne  qu'ils 
aient  refusée,  m 
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En  respectant  la  mode  ou  l'opinion,  il  est  permis  pour- 
tant d'essayer  de  l'arrêter  dans  le^  erreurs  qui  peuvent  tirer 
à  conséquence,  et  je  mets  de  ce  nombre  l'idée  presque 
généralement  reçue  qu'il  y  a  plus  d'imagination  dans  un 
roman  chargé  d'incidents  que  dans  un  roman  où  les  événe- 
ments naissent  sans  effort  du  caractère  des  personnages  et 
servent  encore  à  le  développer. 

On  ferait  en  deux  lignes  l'analyse  de  Clarisse  Harlowe. 
Pourquoi?  C'est  que  le  sujet  est  d'une  simplicité  admirable. 
Un  libertin  par  système  veut  séduire  une  fille  sage  par 
principes  et  par  caractère  :  voilà  tout  le  roman,  et  c'est  un 
des  plus  volumineux  que  l'on  connaisse.  Quelle  imagination 
n'a-t-il  pas  fallu  pour  remplir  ce  canevas  et  pour  rester 
toujours  dans  la  même  position  sans  cesser  d'être  intéressant  ! 
Clarisse  Harlowe  me  paraît  une  vérité  démontrée  jusqu'à 
l'évidence  ;  les  romans  nouveaux  ressemblent,  au  contraire, 
à  des  mensonges  que  l'on  tourne  de  mille  manières  sans 
jamais  pouvoir  parvenir  à  leur  donner  un  air  de  vraisem- 
blance. 

Les  poètes  anciens,  pour  exprimer  la  candeur  de  la 
VÉRITÉ,  l'ont  représentée  toute  nue  ;  je  crois  I'Erreur 
beaucoup  plus  ingénue.  Pour  se  tromper,  il  suffit  de  s'en 
rapporter  à  ses  sens  ;  pour  connaître  la  vérité,  il  faut  sans 
cesse  observer,  et  bien  observer,  ce  qui  est  très-difficile. 

Penser  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  est  une 
erreur  naïve  qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  est  d'une 
évidence  qui  n'a  pas  besoin  de  démonstration  ;  mais  pour 
deviner  que  c'est  la  terre  qui  tourne,  quelle  imagination  il  a 
fallu  avoir  ! 

Jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique,  qui  date  d'hier, 
tous  les  peuples  ont  cru  que  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique 
composaient  seules  notre  monde.  Cette  erreur  équivalait  à 
une  certitude.  Quelle  imagination  possédait  celui  qui,  le 
premier,  osa  en  douter  !  C'était  pourtant  dans  ce  doute  que 
se  trouvait  la  vérité. 

Depuis  l'existence  du  monde,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais 
eu  un  axiome  de  gouvernement  généralement  reconnu,  je 
ne  dis  pas  en  pratique,  mais  seulement  en  théorie  :  on  peut 


PRÉFACE  3 

en  dire  autant  en  fait  d'administration.  La  morale  flotte 
incertaine  entre  mille  systèmes  ;  l'homme  est  un  problème 
que  l'hcmme  s'efforce  en  vain  de  résoudre.  On  éprouve  des 
sensations,  on  en  ignore  la  cause;  on  la  cherche,  on  se 
trompe  ;  on  veut  la  définir,  on  s'égare.  Les  siècles  s'écou- 
lent, nous  passons  d'erreurs  en  erreurs,  et  l'on  ne  se  lasse 
pas  de  dire  que  la  vérité  est  toute  nue. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  d^ imagination  pour  s'abuser, 
pour  mentir,  pour  être  extraordinaire  ;  il  en  faut  beaucoup 
pour  être  naturel  et  vrai,  même  alors  qu'on  invente,  et 
voilà  le  cachet  des  grands  écrivains  qui  ont  fait  des  romans. 
VHéloïse  de  J.  J.  Rousseau  servira  plus  à  l'histoire  du 
cœur  humain  que  cent  volumes  de  morale. 

Après  avoir  cité  Clarisse  et  la  Nouvelle  Héloïse,  il  serait 
ridicule  de  parler  de  la  Dot  de  Suzette,  et.  Dieu  merci,  j'ai 
assez  d'amour-propre  pour  ne  pas  manquer  de  modestie. 
Mais  comme  je  désire  donner  aux  personnes  qui  lisent  une 
idée  de  Vimagination  qu'il  faut  avoir  pour  être  vrai  en 
inventant,  je  supposerai  un  auteur  désirant  peindre  la  recon- 
naissance sans  l'affaiblir,  sans  l'exagérer.  Voici  la  première 
question  qu'il  se  fera  : 

«  La  reconnaissance  est-elle  un  sentiment  ou  un  devoir?» 

Voici  la  réponse,  et  elle  exigeait  quelques  réflexions. 

«  Dans  sa  première  explosion,  la  reconnaissance  est  un 
sentiment  plus  ou  moins  vif  à  proportion  de  la  nécessité 
plus  ou  moins  pressante  du  bienfait  ;  la  première  explosion 
passée,  la  reconnaissance  s'affaiblit  comme  sentiment,  et 
rentre  alors  dans  la  classe  des  devoirs. 

«  La  reconnaissance,  considérée  comme  sentiment,  appar- 
tient tout  entière  à  la  nature  ;  elle  est  commune  à  beaucoup 
d'animaux  comme  aux  hommes.  La  reconnaissance,  consi- 
dérée comme  devoir,  appartient  tout  entière  à  la  société. 
Le  triomphe  de  l'état  social  est  d'avoir  érigé  en  obligation 
dont  l'observance  devient  vertu  des  sentiments  qui  dans 
l'état  naturel  se  seraient  affaiblis  par  l'effet  seul  du  temps.  » 

Cette  distinction  faite,  l'auteur  qui  veut  peindre  la  recon- 
naissance sentira  le  momenj:  où  elle  cesse  d'être  active  pour 
n'être  plus  qu'un  devoir;   mais  un  devoir  rempli   est  bien 
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froid  dans  un  roman,  où  tout  doit  être  en  action,  et  voilà 
une  nouvelle  difficulté. 

Que  fait-il  ?  Il  appuie  la  reconnaissance  sur  une  passion 
violente,  l'amour,  par  exemple.  Cet  amour  ne  peut  éclater  : 
mille  raibons  forcent  à  le  cacher  à  tous  les  yeux  ;  mais  il 
agite  le  personnage  qui  l'éprouve;  il  se  dédommage  de  la 
contrainte  d'une  passion  qu'il  faut  étouffer  en  portant 
toute  l'activité  de  son  àme  dans  un  sentiment  qu'il  lui  est 
permis  de  témoigner.  Les  spectateurs  trompés  admirent  la 
force  de  la  reconnaissance;  les  spectateurs  instruits  (et  c'est 
la  position  dans  laquelle  se  trouve  le  lecteur)  sourient  de  la 
bonne  foi  avec  laquelle  l'amour  éclate,  même  en  se  dégui- 
sant. Certes,  il  y  aurait  dans  cette  situation,  si  elle  était 
bien  rendue,  plus  d'imagination  que  dans  un  assemblage  de 
bâtiments  en  ruine,  de  revenants  et  de  coups  de  tonnerre, 
parce  que  tout  serait  refusé  au  hasard,  tout  serait  accordé  à 
la  vérité,  et  qu'il  faut  répéter  sans  cesse  que  c'est  unique- 
ment dans  la  peinture  de  ce  qui  est  ou  peut  être  vrai  qu'il  y 
a  de  r imagination. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'écris,  mais  c'est  la 
première  que  j'essaye  un  roman.  Il  est  bien  court  :  je  doutais 
de  mes  forces;  j'aurais  voulu  le  resserrer  encore,  surtout 
dans  les  trente  premières  pages  :  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  fait  un 
tableau  des  mœurs  actuelles  :  le  sujet  l'exigeait;  les  vices 
qui  tourmentent  la  société  sont  du  ressort  de  la  satire.  Ce 
qui  me  disculpe,  c'est  que  je  n'ai  voulu  désigner  personne 
particulièrement;  ce  qui  me  console,  c'est  que  personne  en 
effet  n'avouera  qu'il  s'y  reconnaît. 

Mais  je  m'aperçois  que  la  préface  est  plus  longue  que 
l'ouvrage.  Que  faut-il  en  conclure?  Qu'il  est  plus  facile  de 
raisonner  que  de  peindre,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire. 
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E  suis  née  à  Saint-Domingue.  A  dix 
'ans,  mon  père  me  fît  passer  en  France 
pour  y  recevoir  une  éducation  que  la 
fortune  la  plus  considérable  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  me  donner  près  de  lui  :  car 
ma  naissance  avait  coûté  la  vie  à  ma  mère,  et,  dans 
ces  climats  brûlants,  les  hommes  vivent  d'une 
manière  si  libre  avec  leurs  esclaves  que  mon  père 
craignit  sans  doute  pour  moi  l'effet  des  premières 
impressions,  toujours  si  dangereuses  dans  la  jeu- 
nesse. Nous  avions  des  parents  à  Paris  :  ce  fut  chez 
eux  que  je  descendis,  ainsi  que  mon  frère,  qui 
m'accompagnait  dans  ce  voyage,  et  qui  était  alors 
âgé  de  vingt-cinq  ans. 
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Après  quelques  jours  de  repos  et  quelques  se- 
maines sacrifiées  à  voir  tout  ce  qui,  dans  Paris,  pou- 
'vait  amuser  un  enfant  de  mon  âge,  je  fus  mise  au 
couvent.  J'ai  souvent  entendu  crier  contre  l'éduca- 
tion qu'on  y  reçoit.  Pour  moi,  j'aurais  tort  de 
m'en  plaindre,  et  jamais  je  n'oublierai  la  reconnais- 
sance que  je  dois  à  la  sœur  Sainte-Ursule.  J'ai 
perdu  tout  ce  que  la  fortune  m'avait  donné;  je 
conserverai  toute  ma  vie  le  fruit  des  leçons  de  cette 
femme  respectable.  En  entrant  au  couvent,  je  ne 
savais  rien,  pas  même  lire;  mais  je  n'ignorais  pas 
que  j'étais  jolie  :  la  prodigalité  de  mon  père  à  mon 
égard  ne  pouvait  non  plus  me  laisser  ignorer  que 
j'étais  riche.  J'avais  l'habitude  de  commander, 
et  ne  croyais  pas  que  je  pusse  obéir  :  en  un  mot, 
j'étais  trop  occupée  de  moi  pour  n'être  pas  insup- 
portable à  tous  les  autres. 

A  peine  étais-je  au  couvent  depuis  un  mois  que 
toutes  mes  compagnes  me  détestaient.  Cela  m'était 
indifférent  :  je  ne  sentais  pas  le  besoin  de  l'amitié. 
Mes  fantaisies,  depuis  mon  enfance,  ayant  toujours 
été  prévenues,  je  n'avais  pas  encore  éprouvé  la 
moindre  émotion  de  sensibilité,  même  pour  mon 
père.  Il  me  gâtait,  et  je  ne  l'aimais  pas  véritable- 
ment :  c'est  l'usage.  Trop  de  condescendance 
produit  sur  les  enfants  le  même  effet  que  trop  de 
sévérité.  Par  une  conséquence  naturelle,  j'avais  à 
la  fois  beaucoup  de  respect  et  d'attachement  pour 
mon  frère  ,  le   seul  être  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
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voulu  se  soumettre  à  mes  caprices.  Il  vint  me  voir, 
et  je  lui  demandai  à  Cjuitter  le  couvent,  qui  m'en- 
nuyait à  la  mort.  Il  me  parla  raison,  je  pleurai; 
i!  rne  quitta,  je  suffoquais  de  rage  et  de  dépit. 

C'est  dans  cet  état  que  je  rencontrai  la  sœur 
Sainte-Ursule.  Elle  prit  pitié  de  moi.  Je  sentais 
pour  la  première  fois  le  besoin  d'être  consolée; 
elle  s'y  prêta  avec  tant  de  douceur,  mêla  à  ses  con- 
solations des  raisonnements  si  solides  et  si  à  portée 
de  mon  intelligence,  qu'aimer  et  réfléchir  furent 
pour  moi  l'affaire  d'un  moment.  Je  m'abandonnai  à 
ses  conseils.  La  crainte  de  lui  déplaire  l'emportait 
sur  la  crainte  de  ses  reproches  lorsque  je  les  avais 
mérités.  Que  vous  dirai-je  ?...  Dans  l'espace  de  trois 
mois,  je  regagnai  l'amitié  de  mes  compagnes  ;  je 
méritai  les  soins  de  mes  maîtres,  que  jusqu'alors  je 
croyais  trop  heureux  d'être  payés  pour  ne  me  rien 
apprendre;  je  m'attirai  l'attachement  de  la  gouver- 
nante que  l'on  m'avait  donnée,  et  qui  plusieurs  fois 
avait  voulu  me  quitter  parce  que  je  la  battais.  A 
douze  ans,  le  temps  perdu  pour  mon  éducation 
était  en  grande  partie  réparé.  Mon  frère  applau- 
dissait à  mes  progrès,  au  changement  de  mon  carac- 
tère; la  sœur  Sainte-Ursule  en  jouissait  :  c'était 
son  ouvrage.  Elle  mit  de  l'amour-propre  à  le  per- 
fectionner, m'inspira  chaque  jour  plus  d'émulation 
et  plus  de  modestie.  En  un  mot,  j'avais  seize  ans 
quand  on  me  parla,  pour  la  première  fois,  d'aban- 
donner   le  couvent.    Cette    nouvelle  me  fit   de  la 
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peine.  J'aimais  l'étude,  et  surtout  la  retraite;  non 
que  la  sœur  Sainte-Ursule  m'eût  fait  envisager  la 
religion  comme  incompatible  avec  le  monde  :  la 
bigoterie  était  au-dessous  de  ses  idées;  elle  savait 
fort  bien  que  j'étais  destinée  par  ma  famille  à  vivre 
dans  la  société,  et  la  piété  qu'elle  m'inspira  était 
aussi  solide  qu'éclairée.  J'ai  connu  la  douleur,  et 
c'est  alors  que  j'ai  senti  combien  la  force  que  l'on 
cherche  dans  le  sein  de  la  Divinité  est  au-dessus 
des  consolations  humaines.  La  religion  serait  née 
du  malheur  si  les  âmes  sensibles  n'en  eussent  puisé 
le  besoin  dans  la  reconnaissance. 

J'aurais  désiré  prolonger  mon  séjour  au  couvent; 
mais  cela  n'était  pas  possible.  Mon  frère  était  à  la 
veille  d'épouser  une  riche  héritière  de  Saint-Do- 
mingue; elle  était  venue  elle-même,  avec  sa  mère, 
me  faire  une  visite  et  me  témoigner  le  désir  que 
j'acceptasse  un  appartement  chez  elle.  En  sortant 
du  couvent  pour  assister  à  ses  noces,  je  ne  devais 
plus  y  rentrer.  La  sœur  Sainte-Ursule^  malgré  le 
chagrin  que  lui  causait  notre  séparation,  me  félici- 
tait la  première  de  cette  occasion  de  connaître  le 
monde  avant  de  m'y  engager.  «  Ma  chère  enfant,  me 
dit-elle,  ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  élèves  profitent 
si  rarement  des  soins  que  nous  prenons  pour  les  for- 
mer. Pre6que  toujours  elles  ne  quittent  nos  paisibles 
retraites  que  pour  devenir  épouses.  Ce  passage  trop 
prompt  d'un  état  d'ignorance  sur  la  société  à  un 
état  qui  en  prescrit  les  devoirs  les  plus  sacrés  nuit 
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également  aux  vertus  que  nous  leur  avons  inspirées 
et  à  celles  qu'il  leur  conviendrait  de  cultiver.  La 
piété,  les  talents,  la  modestie,  sont  utiles  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie.  Notre  devoir  est  de  les 
enseigner;  mais  j'ai  souvent  pensé  que  c'était  à 
l'expérience  et  à  la  réflexion  de  faire  naître  sur  le 
monde  des  idées  qu'il  nous  est  impossible  d'avoir, 
et  qu'il  nous  serait  difficile  d'expliquer  quand  nous 
les  aurions.  Profitez  donc  d'une  occasion  aussi  fa- 
vorable; essayez  votre  liberté  avant  de  la  soumet- 
tre au  joug  de  l'hymen;  connaissez  les  plaisirs,  afin 
de  les  apprécier  et  de  savoir  les  subordonner  à  vos 
devoirs,  et  vous  deviendrez,  si  le  Ciel  le  permet, 
aussi  bonne  épouse,  aussi  respectable  mère,  que 
vous  avez  été  élève  intéressante  et  docile.  » 

J'allai  demeurer  chez  mon  frère,  et  j'eus  le  loisir 
de  vérifier  la  bonté  des  conseils  de  la  sœur  Sainte- 
Ursule.  Les  premiers  mois  de  son  mariage  me  firent 
regarder  cet  état  comme  le  plus  heureux.  Ce 
n'étaient  que  fêtes,  assemblées,  prévenances  de  part 
et  d'autre;  ils  ne  pouvaient  se  quitter  un  seul  in- 
stant sans  chagrin,  se  rejoindre  sans  plaisir.  Peu  à 
peu  la  première  ardeur  se  ralentit;  ils  se  persuadè- 
rent qu'ils  ne  s'aimaient  plus,  parce  qu'ils  avaient 
cru  follement  qu'ils  s'aimeraient  toujours  aussi  fort 
et  de  la  même  manière. 

Mon  frère  avait  pris  l'habitude  de  céder  à  toutes 
les  volontés  de  son  épouse,  quand  il  n'en  avaii 
d'autres  que  les  siennes;  il  parut  bizarre  et  tyran- 
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nique  quand  il  voulut  faire  des  représentations.  On 
se  boudait,  et  le  raccommodement  tournait  toujours 
auprofît  de  l'autorité  de  ma  belle-sœur.  Malheur  à 
l'homme  imprudent  qui  commence  à  vivre  avec  son 
épouse  comme  avec  une  maîtresse  !  Il  risque  la  tran- 
quillité du  reste  de  sa  vie.  Des  symptômes  de  gros- 
sesse mirent  de  nouveau  mon  frère  aux  genoux  de 
sa  femme.  Une  chute  de  cheval,  qu'elle  fit  par  une 
imprudence  impardonnable  dans  sa  position,  lui 
ravit  à  la  fois  la  santé,  son  enfant  et  l'amitié  de  son 
époux. 

Nous  apprîmes  à  cette  époque  la  mort  de  mon 
père,  et  notre  maison,  naturellement  triste  depuis 
que  la  division  s'y  était  glissée,  le  devint  encore 
davantage.  Mon  frère  avait  évité  de  me  laisser  aper- 
cevoir le  fond  de  son  âme;  mais,  en  nous  occupant 
d'une  douleur  qui  nous  était  commune,  il  ne  put 
résister  à  me  confier  ses  chagrins  particuliers.  Je 
n'hésitai  pas  à  blâmer  sa  conduite,  car  ma  belle- 
sœur  avait  des  qualités  essentielles,  un  cœur  excel- 
lent. Il  l'avait  perdue  par  trop  de  complaisance,  il 
pouvait  l'éloigner  entièrement  par  trop  de  froideur 
et  de  sévérité.  Mes  réflexions  le  touchèrent,  et 
j'eus  la  satisfaction  de  rendre  à  ces  époux,  qui 
m'intéressaient  vivement,  une  tranquillité  qui 
depuis  ne  fut  jamais  troublée.  Ma  belle-sœur,  qui 
n'ignora  point  la  conduite  que  j'avais  tenue  ,  et 
qui  jusqu'alors  m'avait  plaisantée  sur  ce  qu'elle 
appelait  l'austérité  de  mes  principes,   me  fit  moins 
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de  démonstrations  d'amitié  et  m'aima  davantage. 

Les  hommes  qui  formaient  notre  société  me  ré- 
pétaient souvent  que  j'étais  belle,  et  savaient  fort 
bien  que  j'étais  une  riche  orpheline.  Une  habita- 
tion de  soixante  mille  livres  de  revenu  formait  une 
dot  qui  eût  donné  des  adorateurs  à  la  femme  la 
plus  dépourvue  d'attraits  et  de  talents;  mais  j'avais 
tellement  pris  l'habitude  de  réfléchir  sur  les  devoirs 
de  chaque  état  que  le  mariage  m'inspirait  une  sorte 
d'effroi.  On  me  pressait  de  faire  un  choix;  j'hésitais 
sans  cesse,  et  l'on  m'accusait  de  coquetterie,  quand 
il  est  vrai  pourtant  que  je  n'étais  coupable  peut- 
être  que  de  trop  de  timidité. 

Mon  frère  avait  pour  ami  M.  de  Senneterre, 
homme  de  beaucoup  de  mérite  d'un  grand  nom , 
et  dont  la  fortune,  d'ailleurs  peu  considérable,  était 
encore  grevée  de  dettes  assez  fortes  que  son  père 
avait  laissées  en  mourant.  L'intimité  qui  régnait  entre 
lui  et  mon  frère  était  telle  que  M.  de  Senneterre  se 
trouvait  le  seul  homme  près  duquel  ma  belle-sœur 
et  moi  nous  fussions  hors  de  toute  cérémonie.  Avec 
un  esprit  cultivé,  une  figure  mâle,  une  tournure  très- 
noble,  il  avait  tant  de  bonhomie  que  nous  le  traitions 
comme  un  parent  pour  qui  rien  n'était  caché. 
Ajoutez  qu'il  aimait  depuis  longtemps  une  femme 
charmante  que  ses  parents  avaient  forcée  d'épouser 
un  vieillard,  et  qui,  devenue  veuve,  n'attendait  que  le 
temps  prescrit  par  la  bienséance  pour  couronner 
son  amour;  que  cette  femme  était  de  notre  société; 
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et  VOUS  ne  serez  pas  étonné  que  ma  belle-sœur  et 
moi  eussions  pris  l'habitude  de  regarder  en  frère  un 
des  plus  beaux  cavaliers  de  Paris.  Souvent  aussi  il 
me  sollicitait  de  former  un  engagement.  Nous  pas- 
sions en  revue  tous  mes  courtisans  ;  il  riait  des  re- 
marques que  je  faisais  sur  leur  caractère^  m'accusait 
d'être  trop  difficile,  et  me  prédisait  gaiement  que  je 
finirais  comme  la  fille  dont  parle  le  bon  La  Fontaine. 
Avec  la  même  gaieté  je  me  moquais  de  sa  prédic- 
tion, en  l'assurant  que  je  me  déciderais  lorsque  je 
trouverais  un  homme  qui  lui  ressemblât,  ou  que, 
dans  l'impossibilité,  j'attendrais  à  mon  tour  qu'il 
devînt  veuf. 

Je  le  dis  aujourd'hui  oii  je  pourrais,  sans  rougir, 
convenir  du  contraire  :  je  n'avais  alors  nul  amour 
pour  M.  de  Senneterre  ;  je  l'estimais  parce  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  lui  rendre  justice;  mais, 
s'il  eût  été  capable  d'abandonner  pour  moi  une 
femme  à  laquelle  il  avait  témoigné  un  attachement 
si  constant,  j'aurais  perdu  de  lui  l'idée  que  je  m'en 
étais  formée,  et  il  eût  été  le  dernier  homme 
auquel  j'aurais  uni  ma  destinée. 

Ce  fut  au  contraire  sa  constance  dans  sa  pre- 
mière inclination  qui  le  rendit  mon  époux.  Il  eut  le 
malheur  de  voir  mourir  presque  subitement  la 
femme  qu'il  aimait.  Sa  douleur  fut  si  vraie  qu'elle 
me  pénétra  l'âme.  C'était  chez  nous  seulement  qu'il 
venait  chercher  des  consolations;  nous  lui  parlions 
avec  tant  d'intérêt  de  la  perte  qu'il  avait  faite,  nous 
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mêlions  si  sincèrement  nos  éloges  à  ceux  dont  il 
honorait  la  mémoire  de  cette  femme  encore  aimée, 
nous  écoutions  avec  tant  de  complaisance  ce  qu'il 
répétait  sans  cesse  avec  tant  de  sensibilité,  que  nous 
parvînmes  à  modérer  son  chagrin  en  le  partageant  : 
c'est  la  seule  manière  dont  les  cœurs  profondé- 
ment affectés  puissent  être  consolés.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  je  réfléchissais  involontairement  sur  le 
bonheur  promis  à  la  femme  assez  heureuse  pour 
toucher  M,  de  Senneterre;  je  ne  croyais  pas  qu'il  pût 
aimer  avec  la  même  violence,  mais  je  sentais  que 
son  amitié  serait  plus  précieuse  pour  moi  que 
l'amour  si  incertain  d'un  autre  époux. 

Les  chagrins  cruels  que  j'ai  éprouvés  depuis 
n'ont  pu  effacer  de  mon  cœur  les  impressions  qui 
décidèrent  du  destin  de  ma  vie.  A  peine  fus-je 
convaincue  des  sentiments  que  m'avait  inspirés 
M.  de  Senneterre  que  je  mis  dans  ma  conduite 
avec  lui  autant  de  réserve  que  jusqu'alors  j'avais 
déployé  de  franchise.  Ce  changement  le  frappa,  et, 
bien  loin  d'en  deviner  la  cause,  il  se  plaignit  à  mon 
frère  du  sort  qui  lui  enlevait  presque  en  même  temps 
et  l'objet  de  l'amour  le  plus  constant  et  les  conso- 
lations d'une  amitié  dont  il  s'était  fait  une  si  douce 
habitude.  Craignant  de  m'avoir  déplu  sans  le  vou- 
loir, il  me  pressait  souvent  de  lui  faire  connaître  ses 
torts,  me  protestant  que  rien  au  monde  ne  lui  cau- 
serait plus  de  peine  que  la  perte  de  mon  estime.  Ses 
paroles   étaient  si  douces,  ses  regards  si  attendris- 
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sanis,  que  la  peur  de  me  trahir  par  trop  de  sensibi- 
lité augmentait  la  froideur  de  mes  réponses;  et,  si 
j'eusse  effectivement  eu  à  me  plaindre  de  lui,  je 
n'aurais  pu  le  traiter  d'une  autre  manière  que  je  le 
faisais  en  ces  moments.  Ses  visites  devinrent  plus 
rares,  et  ma  sévérité  plus  grande  ;  le  chagrin  que 
me  donnaient  ses  absences  ajoutait  à  mon  amour 
et  à  la  crainte  qu'il  ne  le  devinât.  Heureusement 
mon  frère  m'arracha  mon  secret,  le  trahit,  et  M.  de 
Senneterre,  qui  seul  pouvait  me  rendre  heureuse, 
eut  peine  à  se  persuader  qu'avec  tous  les  avantages 
que  m'avaient  prodigués  la  nature  et  la  fortune^ 
j'eusse  fixé  mon  choix  sur  lui,  que  j'avais  connu 
prêt  à  s'unir  à  une  autre  femme,  moi  devant  qui 
ses  regrets  avaient  éclaté  sans  contrainte.  Il  ne 
soupçonnait  pas  que  la  vérité  de  sa  douleur  était  la 
première  cause  de  mon  amour.  Et  pourquoi  ne 
s'attacherait-on  pas  à  l'homme  dont  la  sensibilité  a 
été  éprouvée,  quand  nous  voyons  chaque  jour  tant 
de  femmes  unir  leur  destinée  à  des  êtres  qui  se  font 
honneur  de  la  multiplicité  de  leurs  liaisons,  et  pour 
qui  le  mariage  n'est  souvent  qu'une  conquête  nou- 
velle et  passagère  comme  les  autres?  Si  je  n'ignorais 
pas  que  M.  de  Senneterre  m'avait  préféré  une 
femme  dont  il  chérissait  sans  doute  encore  la  mé- 
moire, du  moins  étais-je  persuadée  qu'il  ne  me 
donnerait  pas  de  rivale. 

Mon  frère  était  trop  satisfait  de  s'attacher  par 
les  liens  du  sang  le  meilleur  de  ses  amis  pour  ne 
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pas  presser  notre  mariage.  J'avais  dix-neuf  ans 
lorsqu'il  se  fit.  Je  n'attendais  de  M.  de  Senne- 
lerre  qu'une  amitié  qui  seule  eût  satisfait  mon  cœur, 
et  je  trouvai  en  lui  un  époux  tendre  et  prévenant, 
un  guide  éclairé,  un  ami  sincère.  Préjugeant  assez 
bien  de  moi  pour  croire  que  les  plaisirs  du  monde 
ne  pourraient  seuls  m'occuper,  il  m'admit  à  l'ad- 
ministration de  ses  affaires,  que  la  dissipation  de 
son  père  avait  extrêmement  dérangées.  Nous  fîmes 
ensemble  le  voyage  de  ses  terres,  nous  satisfîmes 
une  partie  des  créanciers,  et,  après  avoir  pris  des 
arrangements  avec  les  autres,  nous  montâmes  notre 
maison  à  Paris,  convenablement  à  notre  fortune. 
Une  société  choisie,  une  intimité  plus  aimable  en- 
core, le  bonheur  de  mon  frère  et  de  son  épouse, 
ajoutaient  à  ma  félicité.  Le  Ciel,  qui  jusqu'alors 
m'avait  prodigué  ses  faveurs,  y  mit  le  comble  :  je 
devins  mère.  La  joie  de  M.  de  Senneterre  surpas- 
sait la  mienne  :  nous  avions  un  fils. 

Comme  je  voulais  nourrir,  je  partis  pour  une  de 
nos  terres  aussitôt  que  je  le  pus  sans  danger.  Grâce 
à  la  vie  que  je  menais,  loin  que  mon  fils  m'épuisât, 
ma  santé  devint  parfaite,  et  je  perdis  beaucoup 
de  cette  délicatesse  extrême  qui  m'avait  presque 
toujours  forcée  à  un  régime  désagréable  à  mon 
âge. 

Je  fus  près  de  deux  ans  éloignée  de  Paris,  ne 
regrettant  dans  cette  ville  que  mon  frère  et  son 
épouse,  qui  avaient  eu  la    complaisance  de  venir 
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passer  avec  moi  le  temps  que  M.  de  Senneterre 
avait  été  forcé  de  me  quitter:  il  était  au  service. 
Ma  belle-sœur  enviait  mon  bonheur  :  j'étais  mère; 
et,  soit  dispositions  naturelles ,  soit  l'effet  de  la 
chute  qu'elle  avait  faite  étant  enceinte,  elle  com- 
mençait à  désespérer  d'avoir  des  enfants.  Effective- 
ment, elle  n'en  eut  jamais.  Sa  tendresse  et  celle  de 
mon  frère  se  portaient  sur  mon  fils,  dont  la  force 
m'étonnait  moi-même.  Heureux  temps  !  il  n'est  pas 
un  des  jours  dont  vous  êtes  composé  qui  ne  fasse 
époque  dans  mon  âme.  La  mémoire  qui  naît  de 
toutes  les  sensations  d'une  mère  ne  peut  jamais 
s'affaiblir. 

Je  passerai  sur  dix  années  de  ma  vie,  qui  ne 
furent  qu'un  instant  de  bonheur  sans  mélange. 
M.  de  Senneterre  me  faisait  bénir  sans  cesse  le  jour 
où  je  l'avais  connu;  mon  fils  croissait  et  s'élevait 
sous  mes  yeux.  Son  éducation,  à  laquelle  son  père 
présidait,  me  donnait  l'espérance  qu'il  lui  ressem- 
blerait en  tout.  Nous  n'avions  à  craindre  en  lui 
qu'une  fermeté  de  caractère  bien  étonnante  et  une 
vivacité  qui  le  portait  également  au  mal  comme  au 
bien,  mais  qui  pouvait  être  dirigée  avec  précaution, 
M.  de  Senneterre  me  reprochait  quelquefois  trop 
de  condescendance  ;  je  lui  reprochais  à  mon  tour 
trop  de  sévérité.  Mon  frère,  qui  regardait  son  ne- 
veu comme  son  héritier,  accusait  mon  époux  et  moi 
de  le  tourmenter  pour  des  sciences  auxquelles  il 
attachait  moins  de  prix  qu'aux  caresses  de  cet  en- 
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fant.  Bref,  nous  l'aimions  tous  à  notre  manière;  il 
était  le  sujet  de  nos  plaisirs,  de  nos  conversations, 
de  notre  amour  et  de  nos  espérances. 

J'avais  plus  de  trente  ans,  et  je  n'avais  pas  encore 
connu  le  malheur.  Le  premier  chagrin  vif  que  j'é- 
prouvai eut  lieu  lorsqu'il  fallut  me  séparer  de  mon 
frère,  auquel  j'avais  tant  de  motifs  d'être  attachée. 
En  apprenant  que  le  régisseur  général  de  nos  habi- 
tations était  mort,  il  crut  que  l'ordre  de  nos  affai- 
res, la  sûreté  de  notre  fortune,  exigeaient  sa  présence 
à  Saint-Domingue.  Depuis  longtemps  son  épouse 
désirait  retourner  dans  ces  contrées,  pour  lesquelles 
elle  avait  conservé  des  souvenirs  agréables.  L'occa- 
sion était  décisive  :  ils  partirent.  Cette  séparation 
me  brisa  le  cœur.  Ma  société  intime,  presque  ré- 
duite à  ma  famille,  se  trouvait  diminuée  de  ceux 
qui  en  faisaient  le  charme  le  plus  précieux.  Un  pres- 
sentiment involontaire  me  répétait  sans  cesse  que  je 
ne  les  verrais  plus.  L'amitié  de  mon  époux,  les  ca- 
resses de  mon  fils,  qui  touchait  alors  à  sa  treizième 
année,  adoucissaient  mon  chagrin  sans  pouvoir  le 
dissiper  entièrement. 

Six  mois  après  ce  départ,  M.  de  Senneterre 
tomba  malade  si  dangereusement  que  sa  convales- 
cence ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  pente  douce 
qui  le  conduisit  au  tombeau,  et  qui  me  livra  pen- 
dant deux  ans  au  supplice  cruel  de  regarder  cha- 
que jour  comme  le  dernier  de  sa  vie.  Sa  poitrine 
était  restée  affectée,  il  changeait  sensiblement;  les 
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médecins  me  donnaient  une  espérance  qu'ils  ne 
conservaient  pas  eux-mêmes ,  et  mon  époux,  qui 
sentait  sa  fin  approcher,  rassemblait  toutes  ses  for- 
ces pour  me  dérober  sa  douleur  et  dissimuler  des 
souffrances  que  ma  sensibilité  n'aurait  fait  que  lui 
rendre  plus  insupportables.  Il  se  leva  jusqu'au  der- 
nier jour,  et,  malgré  mes  remontrances,  il  passait 
une  grande  partie  de  son  temps  à  écrire.  Ce  mo- 
dèle des  époux  et  des  pères,  persuadé  que  la  mort 
allait  saisir  sa  proie,  voulait  encore  se  survivre  pour 
veiller  sur  sa  femme  et  sur  son  fils.  Il  m'adressait 
des  consolations  pour  le  temps  où  il  ne  serait  plus, 
me  traçait  la  conduite  que  je  devais  tenir  pour 
achever  l'éducation  de  notre  enfant,  laissant  pour 
lui  une  lettre  qui  me  fut  remise  sans  être  cachetée  : 
il  avait  abandonné  à  ma  prudence  le  choix  de  l'é- 
poque où  je  pourrais  en  faire  usage  avec  sûreté. 

C'est  au  milieu  de  ces  soins  touchants,  qui  prou- 
vaient si  bien  la  bonté  de  son  âme,  que  la  mort  le  sur- 
prit. Il  expira  dans  mes  bras.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  je 
devins  à  ce  moment  cruel  ;  je  me  rappelle  seulement 
qu'en  reprenant  l'usage  de  mes  sens  je  me  trouvai 
dans  mon  lit,  entourée  d'une  partie  de  ma  famille 
et  de  celle  de  M.  de  Senneterre;  qu'on  me  défen- 
dit impérieusement  de  parler,  et  que  j'eus  à  com- 
battre pour  obtenir  du  moins  qu'on  ne  me  séparât 
pas  de  mon  fils.  L'aimable  jeune  homme!  il  était  le 
seul  dont  le  cœur  fût  d'accord  avec  le  mien;  il  me 
suppliait  à  genoux  de  lui  conserver  sa  mère,  mais 
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il  n'avait  pas  la  barbarie  d'exiger  que  je  ne  pro- 
nonçasse pas  sans  cesse  le  nom  de  son  père.  Nous 
le  répétions  ensemble,  ensemble  nous  pleurions; 
nos  larmes,  nos  baisers,  se  confondaient,  et,  si  ces 
terribles  élans  de  sensibilité  augmentaient  notre 
douleur,  je  suis  persuadée  qu'ils  nous  sauvèrent  du 
désespoir. 

Aussitôt  que  je  pus  me  soutenir,  je  me  fis  con- 
duire au  couvent  où  j'avais  été  élevée.  Les  exhor- 
tations de  la  sœur  Sainte-Ursule,  la  liberté  de  gémir 
au  pied  des  autels  et  les  caresses  de  mon  cher 
Adolphe,  me  rendirent  le  courage  de  vivre  et  de 
m'occuper  de  ses  intérêts.  Par  son  testament, 
M.  de  Senneterre  m'avait  nommée  tutrice  de  notre 
fils,  et  lui  avait  donné  pour  curateur  un  grand- 
oncle  qui  vivait  dans  une  de  nos  terres  et  qui  n'a- 
vait pour  toute  fortune  qu'une  longue  probité,  une 
vieillesse  aimable,  des  cicatrices,  la  croix  de  Saint- 
Louis  et  douze  cents  livres  de  pension.  Ces  dispo- 
sitions ne  parurent  pas  convenir  à  la  famille  de 
M.  de  Senneterre,  mais  elles  me  confirmaient  da- 
vantage dans  l'estime  que  je  devais  à  mon  époux. 
En  effet,  l'oncle  qu'il  avait  donné  pour  curateur  à 
notre  Adolphe  eût  été  digne  de  présider  à  l'éduca- 
tion d'un  prince.  C'était  lui  qui  avait  élevé  M.  de 
Senneterre,  dont  le  père  était  trop  dissipé  pour 
veiller  sur  ses  enfants,  et  je  comptais  qu'il  ne  refu- 
serait pas  de  faire  pour  mon  fils  ce  qu'il  avait  si 
heureusement  entrepris  pour  son  neveu.  Mon  in- 


tention  d'ailleurs  étant  de  passer  quelques  années 
loin  de  Paris,  je  choisis  celle  de  mes  terres  où  ce 
bon  vieillard  faisait  son  séjour,  persuadée  que  Ta- 
mitié  qu'il  prendrait  pour  Adolphe  le  déciderait  à 
tout  lorsqu'il  faudrait  le  produire  dans  le  monde.  Il 
n'avait  encore  que  quinze  ans. 

Je  m'établis  donc  de  nouveau  à  la  campagne.  La 
solitude,  qui  convenait  si  bien  à  la  situation  de 
mon  âme,  m'en  rendit  le  séjour  agréable.  J'aurais 
pour  toujours  renoncé  à  Paris  si  je  n'eusse  envi- 
sagé de  loin  la  nécessité  d'y  revenir  un  jour  avec 
mon  fils,  pour  qui  seul  je  trouvais  du  plaisir  à  vivre, 
et  auquel  je  vouai  mon  existence  entière,  bien  dé- 
cidée à  sacrifier  mon  goût  pour  la  retraite  lorsqu'il 
pourrait  nuire  à  son  avancement  ou  me  séparer  de 
lui.  C'est  là  qu'avec  l'oncle  de  M.  de  Senneterre 
je  lus  les  instructions  qu'il  avait  tracées,  dans  les 
derniers  moments  de  sa  vie,  pour  l'éducation  de  son 
fils.  Les  principes  étaient  conformes  à  ceux  de  ce 
vieillard,  et  me  parurent  si  lumineux  que ,  travail- 
lant d'accord  sur  le  même  plan,  nous  eûmes  la  satis- 
faction de  voir  Adolphe  prendre  l'habitude  des 
vertus  dans  cet  âge  où  les  passions  viennent  souvent 
combattre  les  dispositions  les  plus  heureuses. 

Je  lus  alors,  pour  la  première  fois,  la  lettre  que 
son  père  mourant  lui  adressait,  et  dont  il  m'avait 
fait  dépositaire;  je  la  lus  en  la  baignant  de  mes 
pleurs,  et  je  formai  le  projet  de  ne  jamais  la  lui 
remettre. 
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Je  voyais  peu  de  monde  à  la  campagne,  mais 
j'en  voyais  assez  pour  que  mon  fils  trouvât  chez 
moi  et  dans  les  environs  une  société  qui  l'éloignât 
de  cette  timidité  taciturne  qu'un  jeune  homme 
destiné  à  vivre  dans  le  monde  contracte  quelque- 
fois s'il  en  est  trop  longtemps  séparé.  Mes  jours 
s'écoulaient  ainsi  paisiblement  entre  mes  devoirs, 
mes  souvenirs  et  la  douceur  de  quelques  actions 
généreuses,  qui  seules  occupaient  assez  mon  cœur 
pour  le  distraire  momentanément  de  sa  tristesse. 
Toujours  disposée  à  soulager  indistinctement  les 
paysans  de  ma  terre,  je  donnais  aux  veuves  une 
préférence  dont  je  sentais  par  moi-même  qu'elles 
avaient  plus  besoin  que  les  autres.  Perdre  son 
époux  et  craindre  la  misère  pour  ses  enfants  me 
paraissaient  une  situation  au-dessus  des  forces  de 
l'humanité.  Je  l'ai  connue,  et  le  Ciel  m'a  permis  de 
vivre. 

Le  temps  vint  où  mon  fils  entra  au  service.  Son 
grand-oncle  eut  la  bonté  de  l'accompagner.  Ce 
vieillard,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  s'était  si  vive- 
ment attaché  à  son  neveu  que  sa  tendresse  le  dis- 
putait à  la  mienne.  Adolphe  m'avait  promis  de 
m'écrire  souvent  et  dans  le  plus  grand  détail;  j'am- 
bitionnais d'être  sa  confidente,  et  notre  dernière 
conversation  dut  lui  prouver  que  si,  comme  mère, 
j'étais  jalouse  des  mœurs  de  mon  fils,  comme  amie, 
je  ne  serais  pas  plus  sévère  que  mon  siècle.  L'amour 
du  plaisir,  si  naturel  à  la  jeunesse,  ne  peut  être 


blâmé  que  lorsqu'il  l'éloigné  de  ses  devoirs,  ou 
l'engage  dans  des  démarches  contraires  à  ses  inté- 
rêts. Mon  fils  ne  trompa  point  mon  attente  :  il  se 
fit  aimer  de  ses  camarades,  fut  de  toutes  leurs  par- 
ties sans  être  de  leurs  débauches,  forma  quelques 
liaisons  qui  ne  purent  l'attacher  ni  remplir,  m'écri- 
vait-il, le  vide  de  son  cœur.  Toutes  ses  lettres, 
dans  lesquelles  il  se  peignait  sans  contrainte,  me 
convainquirent  que  l'amour  ne  serait  pour  lui  qu'une 
passion,  et  non  un  amusement.  Il  était  dévoré  d'une 
sensibilité  qui  cherchait  à  s'exercer  :  c'était  l'âme 
aimante  de  son  père,  mais  dans  un  âge  où  la  rai- 
son ne  compte  encore  pour  rien  dans  un  engage- 
ment, ce  qui  me  faisait  trembler.  Mon  fils,  de  mes 
biens  et  de  ceux  de  son  père,  était  assuré  de  plus 
de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ,  et  mon  frère, 
qui  n'avait  pas  d'enfants,  lui  laissait  entrevoir  une 
augmentation  de  fortune  qui,  jointe  à  son  nom,  lui 
permettait  de  prétendre  à  tout.  Je  n'avais  jamais 
connu  l'ambition  pour  moi,  mais  j'en  avais,  je  l'a- 
voue, pour  le  fils  unique  de  M.  de  Senneterre. 

Adolphe  fut  dix-huit  mois  à  son  régiment;  il 
revint  au  commencement  de  1789,  et  touchait 
alors  à  sa  vingtième  année.  Je  fus  étonnée  du  chan- 
gement qu'une  si  courte  absence  avait  opéré  dans 
tout  son  être.  Sa  taille  s'était  développée  de  la 
manière  la  plus  avantageuse,  et  prêtait  une  grâce 
particulière  à  tous  ses  mouvements;  sa  figure  avait 
pris  un  caractère  de  fierté  qui,  sans  affaiblir  la  dou- 


DESUZETTE  23 

ceur  que  j'y  avais  toujours  remarquée,  inspirait  le 
respect,  et  me  força  moi-même  à  voir  un  homme 
dans  celui  que  je  n'avais  encore  regardé  que  comme 
un  enfant  chéri.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  moins  ten- 
dre pour  moi,  moins  prévenant  pour  tout  ce  qui 
pouvait  me  plaire  ;  mais  l'habitude  du  monde  lui 
avait  appris  ce  qu'il  valait.  Tout  en  lui  m'offrait  un 
ami  dont  ma  raison  se  glorifiait,  mais  je  regrettais 
involontairement  les  caresses  ingénues  de  mon  fils. 
Il  n'y  a  que  le  cœur  d'une  mère  qui  puisse  expli- 
quer ces  contradictions  qu'apporte  en  nous  ce  pas- 
sage de  l'adolescence  à  la  virilité,  si  rapide  chez  les 
Français;  et,  si  nous  aimons  nos  petits-fils  jusqu'à 
l'adoration,  ce  n'est  sans  doute  que  parce  qu'ils 
nous  rappellent  ce  temps  heureux  de  l'enfance  de 
leur  père,  et  qu'à  la  douceur  de  leurs  caresses  se 
joint  le  souvenir  de  celles  dont  nous  avions  senti  la 
privation. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  des  bontés  que  j'avais  pour 
les  paysans  de  ma  terre.  Pour  être  parfaitement 
heureux,  il  faut  voir  le  bonheur  répandu  autour  de 
soi:  c'est  un  des  privilèges  de  la  fortune,  et  j'en 
jouissais.  Non  que  je  voulusse  faire  sortir  aucun  de 
ces  hommes  de  leur  état  :  je  me  refusai  toujours 
aux  désirs  de  ceux  qui  me  témoignaient  l'envie  de 
placer  leurs  enfants  à  la  ville;  je  voulais  des  culti- 
vateurs assez  aisés  pour  aimer  le  travail,  mais  non 
pour  regretter  de  n'être  pas  plus  que  le  sort  ne  les 
a  faits.  A  mon  arrivée,  j'avais  appris  qu'une  fille, 
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absolument  sans  ressource  à  la  mort  de  ses  parents, 
avait  été  recueillie  par  des  villageois  pauvres  et  déjà 
chargés  d'une  nombreuse  famille.  Cette  action  mé- 
ritait une  récompense  :  je  m'en  chargeai;  je  me 
chargeai  aussi  de  l'enfant,  qui  avait  alors  onze  ans, 
et  qui  s'appelait  Suzette.  Quand  je  la  vis,  je  fus 
tentée  d'abandonner  les  règles  de  prudence  que  je 
m'étais  tracées  et  de  la  prendre  avec  moi.  Jamais 
la  nature  n'a  rien  fait  de  plus  beau,  jamais  à  la 
beauté  ne  se  joignit  un  charme  aussi  irrésistible  que 
celui  qu'on  éprouvait  en  regardant  Suzette.  La 
réflexion  me  défendit  de  l'intérêt  qu'elle  m'inspirait. 
Me  craignant  moi-même,  craignant  le  temps  où  je 
serais  obligée  de  retourner  à  Paris,  ville  où  elle 
serait  livrée  à  tous  les  genres  de  séduction,  je  me 
décidai  à  la  recommander  au  concierge  du  château, 
qui,  par  mon  ordre,  ne  permit  point  qu'elle  sortît 
de  son  état,  et  ne  lui  fit  donner  que  l'éducation 
qu'on  reçoit  dans  une  école  de  village.  Suzette, 
qui  n'avait  jamais  ambitionné  plus  de  bonheur,  fut 
docile  et  reconnaissante,  et  je  n'eus  qu'à  m'applau- 
dir  de  ce  que  j'avais  fait  pour  elle.  Toujours  mo- 
deste,  laborieuse,  elle  grandissait  en  s'attirant 
l'amitié  de  ceux  qui  veillaient  sur  elle.  Propre  dans 
ses  ajustements  villageois,  sa  beauté  l'eût  fait  accu- 
ser de  coquetterie  si  la  simplicité  de  ses  mœurs 
ne  l'eût  défendue  de  tous  soupçons.  Elle  touchait 
à  sa  seizième  année,  et  je  pensais  à  lui  trouver  un 
mari,  que  la  dot  que  je  lui  destinais  m'aurait  permis 
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de  choisir,  quand  mon  fils  revint  de  son  régiment. 

Il  aima  Suzette,  et  l'aima  avec  une  violence  dont 
il  serait  difficile  de  se  faire  une  idée.  Tous  les  gens 
qui  m'entouraient  s'en  étaient  aperçus,  et  moi  je 
l'ignorais  encore.  Notre  grand-oncle  n'avait  pas 
cru  devoir  m'en  avertir,  parce  qu'il  regardait  cetie 
passion  comme  un  caprice  absolument  sans  consé- 
quence. Je  remarquais  bien  qu'Adolphe  était  ou 
très-gai  ou  très-mélancolique;  tantôt  il  me  pressait 
de  retourner  à  Paris,  tantôt  il  désirait  prolonger 
son  séjour  à  la  campagne  :  j'étais  loin  de  soupçon- 
ner qu'un  regard  plus  ou  moins  tendre  de  Suzette 
décidât  de  ses  volontés,  et  j'attribuais  son  humeur 
changeante  au  vague  d'une  imagination  qui  ne  sait 
encore  où  se  reposer. 

Je  fus  anéantie  quand  le  concierge  auquel  j'avais 
confié  Suzette,  après  m'avoir  fait  demander  une 
audience  particulière,  me  pria  de  lui  ôter  cette 
enfant ,  ou  de  trouver  les  moyens  d'empêcher 
M.  de  Senneterre  de  venir  aussi  souvent  chez  lui. 
Je  l'interrogeai,  et  il  me  fut  impossible  de  douter 
de  l'amour  de  mon  fils. 

«  Et  Suzette,  lui  dis-je,  l'aime-t-elle  ?  —  Oh! 
Madame,  me  répondit  cet  homme,  cela  serait  bien 
difficile  autrement.  M.  le  comte  est  si  aimable 
qu'une  jeune  fille  dont  le  cœur  est  libre  ne  pourrait 
guère  s'empêcher  de  lui  répondre;  mais,  si  Suzette 
l'aime,  elle  le  cache  avec  soin  à  elle,  aux  autres,  à 
votre  fils  même,  car  nous  n'avons  nul  reproche  à  lui 
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faire.  Elle  refuse  les  cadeaux   de  M.   le  comte,   et 
depuis  quelque   temps,    s'il  s'amuse    à    distribuer 
chaque    dimanche    des   ajustements   à    toutes   les 
femmes  du  château,  c'est  pour  avoir  le   plaisir  de 
forcer    Suzette  à  se  parer   de    ses   bienfaits;    il  la 
gronde  quand  elle  ne  porte  pas  ce  qu'il  lui  a  donné  ; 
il  l'accuse  de  fierté,  d'ingratitude;  il  s'emporte  tant 
contre  elle  que  souvent  nous  la  voyons  rentrer  en 
pleurant.  Et  puis  M.  le  comte  arrive  pâle  et  trem- 
blant; il  lui  parle  avec  bonté.  Cette  pauvre  Suzette 
pleure  encore  plus  fort;  votre  fils  se    désespère, 
et  Suzette  ne  le  renvoie  consolé  qu'en  lui  promet- 
tant bien  de  ne  plus  passer  dorénavant  un  seul  jour 
sans  s'ajuster  de  ce  qu'elle  a  reçu  de  M.  le  comte. 
Elle  n'ose  plus  sortir,  parce  qu'elle  craint  de  le  ren- 
contrer, et,  quand  il  a  passé  la  journée  sans  lavoir, 
nous  sommes  sûrs  que  le  soleil  couchant  l'amènera 
chez  nous.  Il  nous  parle  avec  bonté  de  notre  femme, 
de  nos  enfants,  nous  accable  de  bienfaits;   mais  il 
regarde  toujours  Suzette.  Si  elle  reste,  il  parvient  à 
l'approcher,    à   lui  dire  tout  bas  bien  des  choses 
auxquelles  elle  ne  répond  que  par  oui  et  par  non; 
si  elle  sort,  il  la  suit,  et  Suzette  ne  rentre  jamais 
sans   avoir  les    couleurs   les   plus  vives  et  sans  se 
plaindre  d'être  bien   malheureuse.   Cependant  elle 
nous  a  défendu  d'avertir  madame,  parce  qu'elle  dit 
que  madame  la  renverrait,  et  qu'elle  serait  encore 
plus  infortunée  sans  la  protection  de  madame.   « 
Cet  homme  aurait  pu  parler  bien  longtemps  sans 
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que  je  fusse  tentée  de  l'interrompre  :  trop  de  ré- 
flexions m'agitaient  alors.  Je  le  renvoyai  en  le 
remerciant  de  son  zèle,  et  en  lui  recommandant 
sur  toutes  choses  de  ne  pas  laisser  apercevoir  qu'il 
m'eût  avertie.  Quand  je  fus  seule,  je  m'efforçai 
vainement  de  me  faire  un  plan  de  conduite  :  je  ne 
savais  à  quoi  m'arréter,  je  ne  savais  qui  consulter. 
Mon  oncle  ne  croyait  pas  à  l'amour,  et  bien  peu  à 
la  vertu  des  femmes;  il  aurait  ri  de  mes  craintes,  et 
aurait  trouvé  dans  l'ordre  qu'un  jeune  homme 
cherchât  à  se  dissiper  à  la  campagne  comme  dans 
une  garnison.  C'était  son  seul  défaut.  Il  était  inu- 
tile de  prétendre  changer  les  idées  d'un  vieux  céli- 
bataire qui  ne  se  consolait  d'être  forcé  d'être  sage 
qu'en  citant  volontiers  les  nombreuses  occasions  où 
il  ne  l'avait  pas  été. 

Que  faire?  Garder  Suzette  au  château,  c'était 
l'exposer  à  la  séduction,  perdre  l'espoir  de  la  ma- 
rier et  autoriser  ce  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de 
souffrir;  la  renvoyer  était  pis  encore,  sans  doute. 
Dégagée  de  toute  reconnaissance  envers  moi,  livrée 
à  elle-même,  sans  secours,  mon  fils  devenait  pour 
elle  un  appui  nécessaire,  un  bienfaiteur  dangereux. 
L'éloigner  en  lui  conservant  ma  protection  ne  pou- 
vait guère  se  faire  sans  que  mon  fils  s'en  aperçût, 
sans  mettre  quelqu'un  dans  ma  confidence;  et,  s'il 
découvrait  sa  retraite,  si  son  amour  éclatait  dans  le 
monde,  j'exposais  Adolphe  à  un  ridicule  que  nos 
usages  traitent  plus  sévèrement  que  le  vice,  et  qui 
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souvent  décide  de  la  réputation  d'un  jeune  homme. 
Je  fis  le  projet  de  tenter  sa  générosité,  et  le  soir 
même,  avec  une  gaieté  apparente,  je  l'engageai  à 
déjeuner  le  lendemain  tête  à  tête  avec  moi  dans 
mon  cabinet.  Cette  invitation,  à  laquelle  je  donnai 
toute  l'apparence  d'un  badinage  pour  éloigner  ses 
soupçons,  le  surprit.  Il  s'efforçait  de  me  cacher  son 
embarras;  mais,  comme  j'étais  décidée  d'avance  de 
ne  pas  m'en  apercevoir,  nous  nous  quittâmes  sans 
autre  explication.  Sans  doute  il  ne  passa  pas  la  nuit 
plus  tranquillement  que  moi,  car,  lorsqu'il  se  pré- 
senta le  matin,  sa  figure  annonçait  la  fatigue  et  le 
désordre.  Il  avait  en  ce  moment  une  ressemblance 
si  frappante  avec  son  père,  la  première  fois  que  je 
le  vis  après  la  moit  de  celle  qu'il  aimait,  que  mon 
cœur  tressaillit  au  premier  regard  que  je  jetai  sur 
lui. 

Après  avoir  déjeuné,  sans  que  l'un  de  nous  rom- 
pît le  silence,  je  le  fis  asseoir  près  de  moi,  et,  d'un 
ton  que  je  cherchai  à  rendre  sévère,  je  lui  dis  : 

«  Ignorez-vous,  mon  fils,  le  chagrin  que  vous 
me  donnez  ?  —  Si  j'en  devine  la  cause.  Madame, 
le  même  objet,  par  des  motifs  bien  différents, 
trouble  également  notre  tranquillité.  Je  ne  suis  pas 
heureux  non  plus,  ajouta-t-il  en  soupirant.  »  Il  se 
tut.  Je  vis  que,  loin  de  vouloir  nier  l'amour  que  lui 
inspirait  Suzette,  il  oublierait  volontiers,  en  en  par- 
lant, que  c'était  à  sa  mère  qu'il  s'adressait;  je  m'ef- 
forçai d'oublier  moi-même  et  ce  titre  et  ma  sévérité. 
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«  Vous  n'êtes  pas  heureux,  Adolphe  ;  et  que 
manque-t-il  à  votre  bonheur  dans  tout  ce  que  peut 
désirer  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre 
nom  ?  —  D'être  aimé,  Madame,  ou  d'avoir  la  force 
de  vaincre  un  amour  que  ma  raison  condamne,  et 
qui  est  devenu,  malgré  moi,  une  partie  de  mon 
existence.  Ah  !  ma  mère,  ne  me  blâmez  pas,  plai- 
gnez-moi. Tout  ce  que  vous  me  direz  n'égalera  pas 
ce  que  je  me  suis  dit  cent  fois  moi-même  ;  mais  les 
réflexions  les  plus  sévères  avaient  rapport  à  mon 
amour,  et  ce  rapport  leur  prêtait  un  charme  qui 
me  séduisait  :  c'était  m'occuper  de  Suzette  que  de 
combattre  le  penchant  qui  m'entraîne  vers  elle.  La 
honte  de  l'avouer  à  ma  mère  ne  l'emporte  peut- 
être  pas  sur  le  plaisir  de  parler  d'elle.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'en  trouve  l'occasion,  j'aurais  voulu 
l'éviter  ;  mais  enfin,  jusqu'à  ce  moment,  ce  fut  dans 
la  solitude  seulement  que  le  nom  de  Suzette 
échappa  de  mes  lèvres. 

—  Vous  me  faites  rougir.  Monsieur,  de  votre 
égarement  et  de  la  complaisance  avec  laquelle  je 
vous  écoute;  mais  vous  vous  croyez  malheureux... 
Adolphe  malheureux  sera  toujours  sacré  pour  moi, 
alors  m.ême  que  je  le  verrai  assez  faible  pour  s'ex- 
poser à  inspirer  plus  de  pitié  que  d'intérêt.  » 

A  la  rougeur  qui  couvrit  son  front,  à  la  vi- 
vacité de  son  regard,  je  vis  que,  blessé  de  cette 
phrase,  il  allait  répondre;  je  m'empressai  d'a- 
jouter : 


«  Qu'espérez-vous  de  cette  passion  insensée  que 
vous  n'oseriez  avouer  devant  toute  autre  qu'une 
mère  trop  indulgente  ?  Suzette,  élevée  par  mes 
soins,  défendue  par  ma  protection;  Suzette,  sans 
autre  fortune  que  sa  vertu,  devient  respectable  pour 
vous,  et  j'ose  croire  que  la  passion  ne  vous  a  point 
égaré  au  point  de  pehser  sans  frémir  à  corrompre 
l'innocence,  à  violer  sans  pudeur  le  respect  dû  à  ma 
maison.  Mon  fils,  je  n'ai  jamais  envisagé  les  devoirs 
que  j'avais  à  remplir  envers  vous  :  ma  tendresse  les 
rendait  si  faciles  qu'ils  étaient  pour  moi  une  suite 
continuelle  de  jouissances.  Mais,  en  me  chargeant  de 
Suzette,  j'ai  contracté  devant  Dieu  l'obligation  de 
veiller  sur  ses  mœurs  et  d'assurer  son  bonheur.  En 
poursuivant  cette  innocente  créature,  c'est  votre  mère 
que  vous  attaquerez;  ce  n'est  plus  Suzette  mainte- 
nant, c'est  moi  que  vous  trouverez  partout  opposée 
à  vos  projets;  et,  si  vous  étiez  assez  malheureux 
pour  l'engager  à  céder  à  votre  passion,  c'est  votre 
mère  qui  en  deviendrait  responsable  devant  la 
Divinité.  Ne  vous  plaignez  pas  de  la  sévérité  de 
mes  principes.  Ah  !  mon  fils,  c'est  à  ces  principes 
religieux  que  vous  devez  mon  existence;  c'est  ma 
résignation  aux  volontés  du  Ciel  qui  m'a  donné  la 
force  de  survivre  à  votre  père.  Adolphe,  Adolphe, 
votre  passion  vous  ferait-elle  regretter  que  j'en 
eusse  eu  le  courage  ?  » 

Ce  reproche  était  tiop  vif,  sans  doute;  mais  il 
m'échappa. 
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((  Vous  m'aviez  promis  de  l'indulgence,  Madame, 
me  répondit-il  en  versant  des  larmes  de  dépit,  et 
vous  me  traitez  comme  un  monstre  qui  mériterait 
de  perdre  la  vie.  Lorsque  je  donnerais  tout  mon 
sang  pour  prolonger  ses  jours  de  la  durée  des  miens, 
ma  mère  m'accuse...  Ah!  Madame ,  si  vous  pou- 
viez lire  dans  le  fond  de  mon  cœur,  vous  sauriez 
qu'un  amour  invincible,  qui  fait  aujourd'hui  mon 
desespoir,  ferait  demain,  sans  mon  respect  pour 
vous,  le  bonheur  de  ma  vie.  J'aime  Suzette  malgré 
moi  ;  je  l'aime  au  point  de  sentir  que  la  mort  me 
serait  plus  douce  que  l'idée  d'en  être  séparé.  Je 
n'ai  jamais  pensé  à  la  séduire  ,  je  n'ai  pu  que 
détester  mon  amour  et  m'en  nourrir  sans  cesse. 
Mais,  sans  la  crainte  d'affliger  ma  mère,  qui  pour- 
rait m'empêcher  d'épouser  Suzette  ?  » 

J'allais  l'interrompre;  il  ajouta  :  «Voyez,  Ma- 
dame ,  combien  la  noblesse  perd  chaque  jour  de 
sa  considération  (nous  étions  à  la  fin  de  1789). 
Suzette  a  tout  reçu  de  la  nature;  l'intelligence  sup- 
pléerait bientôt  en  elle  au  défaut  d'éducation.  Si 
mon  mariage  était  blâmé  en  France,  j'irais  à  Saint- 
Domingue,  où  il  serait  moins  troublé  par  les  pré- 
jugés. Ne  vous  effrayez  pas,  Madame  :  ceci  n'est 
qu'une  idée,  et  non  pas  un  projet.  Des  projets  !  il 
m'est  impossible  d'en  former.  Combattu  par 
l'amour,  par  l'idée  terrible  de  perdre  votre  amitié, 
je  ne  puis  que  souffrir,  trop  heureux  si  la  mort 
vient  me  délivrer  d'une  situation  au-dessus  de  mes 
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forces,  et  vous  prouver  qu'Adolphe  n'est  ni  un  in- 
grat, ni  un  monstre  que  sa  mère  dût  soupçonner. 

—  Cessons,  lui-dis-je,  cessons,  mon  fils,  un  en- 
tretien qui  devient  également  pénible  pour  tous  les 
deux.  Vous  n'exigerez  pas  que  je  m'excuse  auprès 
de  vous  pour  un  mot  que  mon  cœur  désavouait  au 
moment  où  ma  bouche  le  prononçait.  Tout  ce  que 
je  vous  demande  est  de  ne  pas  voir  Suzette  avant 
que  je  ne  vous  aie  écrit,  car  je  sens  l'inutilité  de 
renouveler  notre  conférence,  et  la  nécessité  de  nous 
rendre  réciproquement  la  tranquillité.  » 

Je  me  levai;  il  en  fit  autant,  et  s'en  allait  sans 
tourner  les  yeux  vers  moi. 

«  Adolphe,  m'écriai-je,  vous  n'aimez  plus  votre 
mère!  » 

Il  me  prit  la  main,  la  couvrit  de  baisers,  et  nous 
nous  quittâmes  en  pleurant.  A  dîner,  il  me  fit  de- 
mander la  permission  de  ne  pas  descendre.  Je  n'en 
fus  pas  fâchée  ,  dans  la  disposition  d'esprit  où  nous 
nous  trouvions.  Je  me  retirai  dans  mon  cabinet,  où 
j'écrivis  la  lettre  suivante  : 

M'"^  DE  Senneterre  a  Adolphe. 

Vous  me  fuyez,  mon  fils,  et  je  suis  forcée 
d'avouer  que  je  craignais  de  vous  voir,  moi  qui  jus- 
qu'alors souffrais  toutes  les  fois  que  j'étais  privée  de 
votre  vue.  Je  vous  plains  du  fond  de  mon  âme  ;  mais, 
mon  amif  la  société,   en  nous  plaçant  dans  un  état 
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élevé,  nous  a  imposé  des  devoirs  qui  balancent  les 
avantages  que  nous  en  recevons.  Il  y  aurait  de  la 
lâcheté  à  les  trahir  :  vous  en  êtes  incapable.  Il  faut 
renoncer  à  Suzette,  je  n* ajouterai  pas  ou  à  mon 
amitié;  j'attends  de  Vhonneur  un  sacrifice  que 
je  ne  veux  devoir  qu'à  lui.  Je  me  chargerai  de  pro- 
curer à  cette  enfant  un  établissement  qui  vous  donne 
la  satisfaction  d'avoir  contribué  à  son  bonheur. 
Cette  jouissance  adoucira  vos  chagrins  quand  le  jour 
sera  venu  ou  vous  remercierez  votre  mère  de  sa  sévé- 
rité. Je  n'ose  pas  ajouter  que  j'exige  cette  condescen- 
dance de  vous,  je  craindrais  qu'un  acte  d'autorité  ne 
m'enlevât  un  seul  instant  votre  tendresse.  Je  vous 
envoie  une  lettre  que  votre  père  mourant  me  chargea 
de  vous  remettre.  C'est  lui,  Adolphe,  c'est  sa  dernière 
volonté  que  vous  entendrez.  Votre  mère  vous  bénit  et 
vous  aime  ;  elle  attend  votre  réponse  et  ne  la  pres- 
crit point. 


M.  DE  Senneterre  a  Adolphe. 

Mon  fils,  si  près  de  quitter  la  vie,  un  père  qui 
en  a  consacré  tous  les  instants  à  votre  bonheur  con- 
serve encore  sur  vous  l'autorité  qu'il  a  reçue  de  Dieu 
et  des  lois.  Si  le  respect  pour  ma  mémoire  et  la  re- 
connaissance sont  sacrés  pour  vous,  je  vous  ordonne 
d'obéir  à  votre  mère  dans  tout  ce  qu'elle  exigera  en 
vous  remettant  cet  écrit,   le  dernier  tracé  de  la  main 
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de  votre  père  ;  je  vous  rordoime^  sous  peine  de  ma 
malédiction.  Adolphe^si  j'ai  bien  deviné  votre  carac- 
tère^  vous  aurez  des  qualités  estimables  et  des  pas- 
sions dangereuses.  Je  tremble  pour  vous,  je  tremble 
pour  votre  mère.  C^est  sur  le  bord  du  ton-ibeau  que 
j'essaye  encore  de  veiller  sur  deux  êtres  qui  me  font 
regretter  la  vie.  Mon  fis,  acquittez  ma  dette  auprès 
d'une  épouse  adorée,  à  qui  j\ii  dû  plus  de  félicité  que 
l'humanité  n'a  droit  d'en  espérer.  Je  le  répète  pour 
la  dernière  fois,  car  mes  forces  s'épuisent,  obéissez  à 
votre  mère,  sous  peine  de  l'irrévocable  malédiction 
d'un  père  qui  vous  a  toujours  chéri.  Adieu,  mon 
fils. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  le  billet 
suivant  : 


Adolphe  a  M°^^  de  Sennetep.re. 

Mon  père  sera  satisfait.  Madame,  et  vous  con- 
tinuerez longtemps  à  me  plaindre.  Ne  voulant  point 
vous  rendre  témoin  de  ma  douleur,  craignant  de  ne 
pouvoir  résister  si  je  rencontrais  celle  que  je  dois  fuir, 
siir  de  n'avoir  pas  la  force  de  la  voir  sacrifiée  à  un 
époux  indigne  d'elle,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter 
le  château  cette  nuit  mêm.e,  défendant  à  qui  que  ce 
fût  de  vous  avertir.  Je  vais  à  Paris.  Je  ne  vous  recom- 
mande pas  Suzette,  je  connais  votre  bonté.  Si  j'osais 
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avoir  une  volonté ,  je  souhaiterais  qu'elle  restât  libre  ; 
sivous  l'ordonnez  autrement,  puis-je  espérer,  ma  mère, 
qu'en  lui  remettant  cet  anneau  vous  lui  prescrirez  de  le 
porter  comme  un  gage  de  votre  protection  ?  C'est  le  seul 
présent  que  je  veuille  lui  faire;  j'abandonne  le  reste  à 
votre  générosité. 

Ce  billet,  qui  me  prouvait  trop  combien  Adol- 
phe souffrait  dans  son  obéissance,  me  rendit  encore 
plus  affligée  de  son  départ.  Je  fis  avertir  mon  oncle. 
Il  reçut  une  confidence  entière,  et  ce  vieillard,  en 
soutenant  que  mon  fils  était  fou  d'aimer  ainsi  une 
villageoise  ,  s'attendrissait  autant  que  moi  sur  sa 
douleur.  Je  penchais  à  différer  le  mariage  de  Suzette 
jusqu'au  moment  où  j'aurais  la  certitude  que  la 
santé  de  notre  fugitif  ne  courrait  aucun  danger; 
mais  mon  oncle  me  fit  sentir  que  l'instant  était  dé- 
cisif, et  qu'il  fallait  rompre  tout  espoir  ou  s'exposer 
à  la  voir  l'épouse  de  son  amant.  Je  me  rendis  à  ce 
conseil.  Le  soir  même,  j'écrivis  à  mon  fils;  je  lui 
renvoyai  un  ordre  en  blanc  pour  toucher  sur  mon 
homme  d'affaires  la  somme  qu'il  croirait  nécessaire 
à  ses  plaisirs.  Je  lui  parlai  peu  de  sa  résolution,  pas 
du  tout  de  Suzette.  Le  lendemain  matin,  je  fis 
avertir  cette  jeune  fille  de  venir  me  parler. 

«  Qu'avez-vous,  Suzette?  lui  dis-je  en  la  voyant; 
vous  êtes  pâle  :  on  croirait  que  vous  avez  pleuré  ? 
—  Oui,  Madame.  —  Si  jeune  encore,  vous  avez 
donc  aussi  des  chagrins?  —  Oui,  Madame.  — Est- 
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ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  dans  cette  maison  ?  — 
Si,  Madame.  —  Je  veux,  Suzette,  achever  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  en  vous  donnant  un  mari  qui 
vous  rende  heureuse.  Auriez-vous  de  la  répugnance 
à  vous  marier?  ajoutai-je  en  voyant  qu'elle  soupi- 
rait. —  Madame...  —  Parlez-moi  franchement. 
Est-il  dans  le  village  quelque  garçon  qui  vous  ait 
témoigné  de  l'amitié,  et  pour  lequel  vous  ayez  de 
l'inclination?  —  Oh  !  mon  Dieu  non,  Madame. — 
Ainsi,  vous  n'aurez  point  de  chagrin  en  acceptant 
un  époux  de  mon  choix?  —  Madame...  M.  le 
comte...  —  Eh  bien  !  M.  le  comte?  —  Il  m'a  dé- 
fendu de  jamais  me  marier  sans  sa  permission.  — 
Mon  fils  vous  a  fait  cette  défense?  —  Oui,  Ma- 
dame, bien  des  fois.  —  Que  répondiez-vous, 
Suzette?  —  Qu'il  était  le  maître,  Madame.  —  Et 
si  c'était  d'accord  avec  mon  fils  que  je  cherchasse 
à  vous  trouver  un  établissement ,  que  diriez- 
vous?  » 

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  sa  douleur  me  prouva 
trop  que  l'infortunée  n'était  pas  insensible  à  la  pas- 
sion d'Adolphe.  Sa  résistance  la  rendait  plus  inté- 
ressante. Je  crus  devoir  quitter  avec  elle  le  ton 
d'une  maîtresse,  et,  la  faisant  asseoir,  je  la  consolai 
et  lui  parlai  raison.  Suzette  ne  m'interrompait  que 
par  ses  sanglots,  ou  pour  convenir  qu'elle  s'était 
répété  cent  fois  ce  que  je  lui  disais;  qu'elle  n'aurait 
jamais  oublié  ce  qu'elle  devait  à  sa  bienfaiirice,  et 
que  ce  n'était  pas  sa  faute   si  M.   le  comte  avait 
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continué  à  lui  témoigner  tant  de  bonté;  qu'elle  en 
était  attendrie  jusqu'au  fond  de  l'âme,  quoiqu'elle 
n'en  fît  pas  semblant  avec  lui.  Je  lui  persuadai  que 
le  soin  de  sa  réputation,  et  peut-être  aussi  la  recon- 
naissance, lui  imposaient  l'obligation  d'accepter  un 
époux.  Je  recommençai  à  la  questionner  sur  celui 
qui  pourrait  lui  convenir;  elle  me  répondit  qu'elle 
n'aimerait  jamais  l'un  plus  que  l'autre,  mais  qu'elle 
recevrait  celui  qu'ordonnerait  la  mère  de  M.  le 
comte.  Je  la  renvoyai,  presque  aussi  attendrie 
qu'elle,  lui  donnant  pour  gage  du  contentement 
que  me  causait  sa  soumission  l'anneau  dont  mon 
fils  m'avait  rendue  dépositaire.  Je  n'étais  pas  inté- 
rieurement très-satisfaite  de  cet  acte  de  condescen- 
dance; mais  le  courage  de  cette  enfant,  le  souvenir 
de  mon  fils,  qui  n'avait  mis  que  ce  prix  à  un  sacri- 
fice dont  sa  douleur  me  faisait  assez  connaître  l'é- 
tendue, l'emportèrent  sur  la  réflexion.  Les  volontés 
d'une  âme  déchirée  par  une  passion  forte  deviennent 
sacrées  pour  les  cœurs  sensibles,  alors  même  que  la 
raison  les  condamne. 

Quand  on  veut  marier  une  jeune  fille,  il  suffit 
d'en  laisser  percer  le  désir  :  on  peut  être  sûr  que 
toutes  les  femmes  d'une  maison  se  feront  un  hon- 
neur d'y  contribuer  pour  quelque  chose.  Ce  fut  ma 
femme  de  chambre  qui  me  parla  la  première  d'un 
nommé  Chenu,  métayer  d'une  petite  portion  de 
terre  à  trois  lieues  de  mon  château,  et  qui  joignait 
à  sa  métairie  un  trafic  de  bestiaux  dont  le  profit  lui 
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procurait  une  certaine  aisance.  Il  connaissait  Su- 
zette,  et  avait  dit  plusieurs  fois  qu'il  l'épouserait 
volontiers,  parce  qu'elle  savait  lire  et  écrire,  ce  qui 
lui  serait  bien  utile  pour  son  commerce,  étant 
obligé  de  s'en  rapporter  à  sa  mémoire,  qui  souvent 
le  mettait  en  défaut.  Je  donnai  ordre  à  mon  con- 
cierge de  voir  cet  homme,  de  lui  faire  part  de  mes 
dispositions,  et  de  l'engager  à  venir  me  trouver  s'il 
était  toujours  dans  les  mêmes  intentions. 

Chenu  ne  fit  pas  attendre  sa  visite.  Il  paraissait 
avoir  trente  ans  ;  sa  tournure  n'offrait  rien  qui  put 
séduire,  rien  qui  pût  repousser.  Il  se  présenta  avec 
une  assurance  qui  me  fit  bien  augurer  de  son  carac- 
tère ;  mais  je  voulus  le  mettre  à  l'épreuve. 

«  En  quoi  puis-je  vous  obliger.  Monsieur  Chenu  ? 
lui  dis-je  pendant  qu'il  me  saluait;  parlez-moi 
sans  contrainte.  —  Madame,  on  m'a  dit  que  vous 
vouliez  pourvoir  M^^^  Suzette ,  et,  si  ma  pro- 
position vous  agrée,  je  vous  demande  la  préfé-r 
rence.  —  Vous  aimez  donc  Suzette?  —  A  vrai 
dire,  elle  ne  me  déplaît  pas,  et  tout  le  monde  parle 
de  sa  douceur.  —  On  assure  que  vous  faites  bien 
vos  affaires,  Monsieur  Chenu,  et  Suzette  n'a  rien. 
—  Les  bontés  de  Madame  ne  lui  manqueront  pas, 
j'espère.  —  Ce  que  vous  appelez  mes  bontés.  Mon- 
sieur Chenu,  appartient  de  droit  aux  m.alheureux, 
et  Suzette  cessera  d'en  avoir  besoin  en  vous  épou- 
sant. Je  me  charejerai  de  son  trousseau  :  c'est  tout 
ce  que  je  puis  faire.  —  On  ne  m'avait  pas  dit  ça  ; 
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mais,  si  c'est  la  dernière  volonté  de  Madame,  il  fau- 
dra s'en  arranger  :  car  enfin,  quand  j'en  épouserais 
une  autre  qui  aurait  quelque  argent,  je  n'y  trouve- 
rais pas,  comme  dans  M"*^  Suzette ,  l'avantage 
d'une  femme  qui  sût  écrire  ,  et  c'est  tout  ce 
que  j'ambitionne.  Cependant  une  petite  somme 
n'aurait  rien  gâté  :  cela  m'aurait  donné  les  moyens 
d'augmenter  mon  commerce,  dans  lequel  il  y  a  à 
gagner;  mais  il  faut  de  l'avance,  —  Eh  bien  !  dites- 
moi  franchement,  Monsieur  Chenu,  quelle  somme 
comptiez-vous  que  je  donnerais  à  Suzette  pour  sa 
dot?  —  Ah!  Madame,  ça  ne  peut  pas  se  dire.  — 
Pourquoi  donc,  si  je  veux  le  savoir  ?  Mon  intention 
est  d'assurer  le  bonheur  de  cette  enfant,  qui  le  mérite 
à  tous  égards;  et,  si  vos  prétentions  ne  surpassaient 
pas  mes  facultés,  je  serais  bien  aise  de  faire  quelque 
chose  pour  elle  et  pour  vous  :  car  vous  la  rendrez 
heureuse,  n'est-ce  pas.  Monsieur  Chenu?  —  Par- 
dine.  Madame,  ça  n'est  pas  difficile.  D'abord,  je 
suis  la  moitié  du  temps  en  voyage;  il  n'est  pas  de 
foires  à  dix  lieues  à  la  ronde  où  je  n'aille.  Quand 
je  reviendrai  à  la  maison  bien  fatigué  ,  que  Suzette 
aura  écrit  mes  affaires,  j'aurai  plus  besoin  de  repos 
que  de  troubler  celui  des  autres.  On  dit  que  j'ai 
de  l'ambition,  mais  j'ai  toujours  remarqué  qu'un 
homme  bien  occupé  n'est  pas  un  mari  querelleur. 
Suzette,  qui  a  de  l'intelligence,  fera  valoir  la  mé- 
tairie Quoiqu'elle  ne  soit  pas  d'un  grand  produit, 
encore  y  a-t-il  de  quoi  surveiller.  Quand  les  foires 


40  LA    DOT 

seront  bonnes,  je  compte  bien  ne  pas  revenir  sans 
lui  apporter  quelque  chose.  Elle  est  belle,  et  je  sais 
que  les  femmes  aiment  un  peu  la  parure;  d'ailleurs, 
les  bontés  de  Madame  l'y  ont  accoutumée  :  c'est 
bien  naturel.  Laissez  faire,  que  les  marchés  aillent 
bien,  elle  ne  se  plaindra  pas,  ni  moi  non  plus.  — 
Je  suis  contente  de  vos  dispositions.  Monsieur 
Chenu;  mais  revenons  à  notre  premier  point... 
Combien  crojiez-vous  que  Suzette  vous  apporte- 
rait en  dot  ?  —  Ma  foi,  Madame,  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  je  vous  dirai  qu'indépendam- 
ment de  son  trousseau,  sur  lequel  je  m'en  fie  à  la 
générosité  de  Madame,  j'avais  calculé  que  six  cents 
livres  d'argent  sec  me  mettraient  à  même  de  courir 
de  bons  marchés.  Les  commencements  sont  toujours 
difficiles  :  un  peu  de  comptant,  un  peu  de  crédit, 
et  cela  va.  — Allons,  Monsieur  Chenu,  puisque 
six  cents  livres  vous  paraissent  nécessaires,  et  que 
vous  auriez  épousé  Suzette  sans  cette  somme,  je 
suis  charmée  de  pouvoir  récompenser  votre  désin- 
téressement. —  Madame  est  trop  bonne.  —  Je 
parlerai  à  cette  enfant.  Revenez  demain ,  et  si  elle 
vous  accepte,  comme  je  n'en  doute  pas,  vous  pou- 
vez dès  aujourd'hui  compter  sur  une  dot  de  douze 
cents  livres.  « 

J'aurais  pu  faire  sans  doute  davantage  pour 
Suzette;  mais,  fidèle  à  mon  principe  de  ne  pas 
sortir  de  leur  état  ceux  qui  risquent  leur  bonheur 
en  le  quittant,  j'avais  encore  un  autre  motif.  L''a- 
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mour  de  mon  fils  pour  cette  intéressante  créature 
avait  fait  un  certain  éclat  dans  le  château  :  c'était 
exposer  sa  réputation  que  de  ne  pas  borner  mes 
bienfaits.  Je  voulais  d'ailleurs  veiller  toujours  sur 
elle,  et  j'espérais  procurer  un  jour  un  fermage  con- 
sidérable à  son  époux ,  espoir  que  les  événements 
ont  anéanti  et  qui  m'ont  fait  trouver  des  bienfai- 
teurs dans  ceux  que  je  regardais  alors  comme  des 
protégés. 

Je  ne  doutais  pas  de  la  résignation  de  Suzette  ; 
j'aurais  désiré  qu'elle  lui  coûtât  le  moins  possible. 
En  lui  apprenant  les  dispositions  que  j'avais  faites 
pour  el'e,  j'embellis  de  toute  mon  éloquence  sa 
destinée  à  venir  pour  la  consoler  de  ses  chagrins 
présents.  «  Vous  êtes  trop  bonne,  Madame,  était 
son  unique  réponse.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  être  heureuse,  et,  si  je  ne  le  suis  pas, 
ma  consolation  sera  que  vous  m'avez  crue  digne  de 
l'être.  »  Je  ne  passai  pas  un  seul  jour  sans  la  voir 
jusqu'à  son  mariage,  qui  se  fît  promptement.  Le 
régisseur  de  ma  terre  assista  à  la  signature  du 
contrat,  et  je  lui  servis  de  mère  pour  la  céré- 
monie. 

Dans  nos  conversations,  Suzette  s'était  enhardie 
jusqu'à  me  demander  quelquefois  si  je  recevais  des 
nouvelles  de  mon  fils.  Je  ne  doutai  pas  qu'elle  n'eût 
appris  la  cause  de  son  brusque  départ,  et  que  la 
certitude  d'être  toujours  aimée  ne  la  consolât  en 
partie  du  sacrifice  qu'elle  faisait  à  la  tranquillité  de 
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tous.  Adolphe  ne  m'écrivait  pas,  mais  j'étais  indi- 
rectement informée  de  sa  conduite.  Je  savais  qu'il 
se  montrait  peu  dans  les  sociétés,  qu'il  sortait  sou- 
vent seul,  presque  toujours  à  cheval,  et  qu'une 
mélancolie  très-prononcée  affligeait  ses  amis,  sans 
cependant  donner  aucune  inquiétude  pour  sa  santé. 
C'était  tout  ce  que  je  pouvais  désirer. 

Libre  de  soins  à  l'égard  de  Suzette,  je  me  dis- 
posai à  retourner  à  Paris  avec  mon  oncle,  qui  plus 
que  moi  ne  pouvait  vivre  séparé  de  mon  fils,  quand 
je  reçus  la  lettre  suivante  : 


Adolphe  a  M™^  de  Senneterre. 

En  vous  fuyant,  ma  mère,  pour  mieux  vous  obéir, 
je  vous  avais  fait  entendre  mon  vœu  pour  qu'au 
moins  Suzette  restât  libre.  Vous  en  avez  ordonné  au- 
trement. Je  viens  d'apprendre  par  un  homme  sûr 
que  j'ai  laissé  au  château  un  mariage  qui,  en  m'ô- 
tani  tout  espoir,  m'a  ravi  la  force  de  supporter  mon 
affreuse  position.  Je  n'ose  vous  accuser,  je  ne  m'en 
prends  qu'à  la  fatalité  de  ma  destinée.  Suzette  aussi 
vous  a  obéi  :  rnon  exemple  a  décidé  le  sien.  Puisse 
l'infortunée  ne  jamais  s'en  repentir  !  Je  sais.  Madame, 
que  vous  allez  revenir  à  Paris.  Si  c'est  moi  seul  qui 
vous  y  attire,  épargnez-vous  un  voyage  inutile.  Ce 
que  je  dois  à  mon  nom  m'a  empêché  d'être  heureux. 
J'accomplirai  le  sacrifice.  Guidé  par  mon  désespoir. 
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je  vais  loin  de  la  France  défendre,  les  armes  ci  la 
main,  des  préjugés  qui  m'ont  rendu  le  plus  infortuné 
des  hommes.  Je  pars  cette  nuit.  Que  ne  puis-je  mettre 
le  monde  entier  entre  moi  et  mes  souvenirs,  entre  la 
douleur  et  V amour!  Ma  mère,  je  suis  si  malheureux 
que  je  crois  vous  servir  en  vous  ôtant  le  triste  specta- 
cle d'un  fils  consumé  par  le  chagrin.  Si  le  Ciel  exauce 
vos  prières,  il  me  ramènera  digne  d'apprécier  ce  que 
vous  avez  cru  devoir  faire  pour  mon  bonheur.  Mon 
cœur  gémit  sans  oser  en  murmurer.  Si  le  Ciel  écou- 
tait mes  vœux...  Ah!  ma  mère,  continuez  de  plain- 
dre votre  fils. 

Cette  lettre  me  jeta  dans  un  anéantissement 
total.  Je  la  relus  vingt  fois  sans  pouvoir  me  per- 
suader la  vérité  de  ce  qu'elle  contenait.  Mon  fils 
fugitif,  mon  fils  s'éloignant  de  moi,  livré  au  plus 
sombre  désespoir,  quel  coup  terrible  pour  une 
mère  qui  croyait  n'avoir  que  de  la  reconnaissance 
à  attendre  !  Cependant,  j'en  atteste  le  Ciel,  mon 
premier  mouvement  fut  de  m'accuser  de  trop  de 
sévérité,  et,  si  le  passé  eût  été  en  ma  puissance,  si 
mon  Adolphe  eût  été  présent,  les  préjugés,  l'am- 
bition, mes  principes  même,  tout  eût  cédé  au  désir 
de  le  conserver  près  de  moi.  Jeunesse  imprudente  , 
que  vous  nous  faites  acheter  chèrement  les  plaisirs 
dont  la  nature  a  mis  le  premier  germe  dans  nos 
cœurs  !  Et  quel  empire  n'avez-vous  pas  sur  nous, 
puisque  nous  préférons  souvent  douter  de  notre 
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raison  à  la  douleur  cruelle  de  ne  pouvoir  douter 
de  votre  ingratitude  1 

Ainsi,  ce  jeune  inconsidéré,  ne  suivant  que  sa 
passion,  avait  méprisé  la  noblesse  lorsqu'elle  était 
un  obstacle  à  l'accomplissement  de  ses  désirs;  il  la 
prenait  pour  guide  de  sa  conduite  au  moment 
où  elle  favorisait  ses  desseins  :  dans  l'une  et  dans 
l'autre  circonstance,  c'était  à  l'amour  seul  qu'il  sa- 
crifiait. Mon  oncle  fut  pénétré  de  cette  nouvelle 
foudroyante  et  alarmé  de  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  moi  ;  mais,  incapable  de  s'arrêter  à  des  conso- 
lations vagues,  il  remit  le  calme  dans  mon  âme  en 
me  proposant  de  partir  à  la  première  lettre  que  je 
recevrais  de  mon  fils.  S'il  ne  pouvait  le  décider  à 
revenir,  son  intention  était  de  ne  pas  le  quitter,  de 
lui  servir  de  guide  et  de  profiter  de  l'occasion  pour 
lui  faire  entreprendre  des  voyages  qui  perfection- 
neraient son  éducation.  Ce  projet,  bien  digne  de 
l'amitié  paternelle  de  ce  bon  vieillard,  fut  la  der- 
nière marque  de  son  attachement.  Il  mourut  au 
moment  de  le  mettre  à  exécution. 

Je  restai  donc  abandonnée  à  moi-même,  au  milieu 
d'une  révolution  dont  je  ne  parlerai  que  dans  les 
rapports  qu'elle  aura  avec  moi.  Je  recevais  quelques 
lettres  d'Adolphe,  qui  retardait  sans  cesse  un  retour 
qu'il  me  faisait  sans  cesse  espérer.  Par  la  dernière, 
il  m'annonçait  son  projet  de  passer  à  Saint-Domin- 
gue dans  l'intention  de  voir  son  oncle,  et  de  revenir 
ensuite  pour  ne  plus  me  quitter;  mais,  avant  qu'il 
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pût  acquitter  sa  promesse,  j'eus  la  douleur  de  voir 
les  lois  élever  une  barrière  éternelle  entre  mon  fils 
et  moi.  Hélas!  ce  n'était  que  le  commencement 
d'un  enchaînement  de  malheurs  qui  devaient  se 
dérouler  avec  une  étonnante  rapidité. 

J'appris  bientôt  les  désastres  de  Saint-Domin- 
gue,  et,  en  perdant  toute  ma  fortune,  il  me  fallut 
trembler  pour  les  jours  de  mon  fils,  pour  ceux  d'un 
frère  qui  m'était  cher  à  tant  de  titres.  Les  nouvelles 
qui  arrivaient  en  France  n'annonçaient  que  des 
calamités  ;  la  cruelle  renommée  ne  permettait  pas 
de  douter  de  l'ensemble  des  maux  qui  désolaient 
cette  malheureuse  colonie,  mais  elle  laissait  sur  les 
détails  une  incertitude  accablante.  J'implorai  l'assis- 
tance du  Ciel  pour  ma  famille  ;  chaque  intervalle 
de  courrier  était  pour  moi  une  année  de  souffrances. 
Enfin,  je  reçus  de  Philadelphie  une  lettre  de  mon 
fils.  La  voici  : 

Adolphe  a  M"''*^  de  Senneterre. 

Madame,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous  pour  re- 
cevoir vos  consolations  j  pour  vous  soutenir  de  mon 
courage  !  C'est  dans  ces  moments  affreux  que  je  sens 
trop  combien  l'amour  m'égara,  puisque  je  suis  loin 
de  ma  mère.  Ayez  la  force  de  vivre  pour  un  fis  qui 
ne  respire  aujourd'hui  que  pour  vous,  qui  ne  croirait 
pas  trop  payer  de  sa  vie  la  douceur  de  mêler  ses 
larmes  aux  vôtres.   Quel  récit  j'ai  à  vous  faire!  Le 
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pourrai-je,  grand  Dieu!  Ma  main  tremble ^  mon 
cœur  se  serre... 

Déjà,  sans  doute,  vous  avez  entendu  parler  des  évé- 
nements arrivés  à  Saint-Domingue  ;  mais  vous  igno- 
rez peut-être  encore  ce  qui  concerne  noire  malheureuse 
famille  et  vos  propriétés.  Je  n'ai  pu  aborder  ces 
contrées,  oii  la  guerre  civile  joint  à  ses  fureurs  ordi- 
naires une  activité  aussi  brillante  que  le  climat  :  c'est 
à  Philadelphie  que  j'ai  appris  que  mon  oncle  et  son 
épouse...  Us  ont  péri  au  milieu  de  tourments  dont  le 
seul  souvenir  épouvante  l'imagination.  Non,  jamais, 
jamais  je  n^aurai  le  courage  de  rappeler  ces  massa- 
cres qui  font  frémir  l'humanité.  Puissiez-voustoujours 
en  ignorer  les  détails  ! 

On  ne  doute  point  ici  que  le  machiavélisme  d'un 
gouvernement  dont  la  prospérité  de  Saint-Domingue 
humiliait  l'orgueil  n'ait  préparé  de  loin  sa  dévasta- 
tion. Ses  projets  n'ont  été  que  trop  bien  accomplis, 
et,  lorsque  tous  les  partis  s'accusent,  la  ruine  de  cette 
colonie,  si  brillante  encore  il  y  a  quelques  jours,  accuse 
tous  les  partis... 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  ma  mère,  nos  ha- 
bitations sont  détruites  de  fond  en  conible,  les  ate- 
liers brûlés,  le  résultat  d'un  siècle  de  travaux,  de 
prospérité  et  d'économie  anéanti.  La  misère  des  colons 
réfugiés  à  Philadelphie  ferait  peine  à  leurs  plus  mor- 
tels ennemis;  ils  sont  d'autant  plus  à  plaindre  que  le 
passage  de  l'opulence  à  la  détresse  a  eu  pour  eux  la 
rapidité  de    l'éclair.  Du    moins,    ma  mère,  vous  ne 
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connaîtrez  pas  ce  dernier  malheur  :  tous  les  biens  de 
mon  père  sont  à  vous;  ils  vous  appartiennent  de 
droit,  puisque  vous  les  avez  pour  ainsi  dire  achetés  ; 
ils  vous  appartiennent  à  un  titre  plus  sacré,  puisqu'ils 
sont  les  biens  de  votre  fis.  Ma  mère,  puissiez-vous  en 
jouir  longtemps!  puissions  -  nous ,  bientôt  réunis, 
pleurer  nos  malheurs  conimuns ,  et  oublier  en- 
semble les  chagrins  et  les  passions  inséparables  de 
la  vie  /... 

L'infortuné  Adolphe  ne  prévoyait  pas  les  mal- 
heurs qui  allaient  bientôt  accabler  sa  mère.  Je  vis 
apposer  les  scellés  chez  moi  ;  j'appris  qu'ils  avaient 
été  mis  sur  mon  hôtel  à  Paris  et  sur  les  autres  pos- 
sessions de  mon  époux.  Je  pus  à  peine  obtenir 
quelques-uns  de  mes  effets  particuliers  et  la  permis- 
sion de  conserver  un  logement  dans  le  château  que 
j'habitais. 

Privée  de  fortune,  dépouillée  de  toute  splen- 
deur, c'est  alors  que  je  connus  l'humanité,  qui  jus- 
qu'à ce  moment  s'était  embellie  à  mes  jeux.  Ceux 
qui  ne  m'abordaient  que  pour  me  plaire  cessèrent 
de  se  contraindre  quand  ils  n'eurent  plus  rien  à  es- 
pérer, et  la  pitié  insultante  des  uns  me  révoltait 
plus  que  l'ingratitude  des  autres.  Les  paysans  que 
j'avais  comblés  de  bienfaits  ne  calculaient  plus  que 
ce  qu'ils  pouvaient  tirer  de  mes  dépouilles  ;  ils 
abattaient  les  bois,  ils  se  partageaient  des  terrains 
qui   depuis  des   siècles    appartenaient  à  la  famille 
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de  M.  de  Senneterre,  en  cherchant  à  se  persuader 
qu'ils  étaient  communaux. 

Je  les  excuse  aujourd'hui;  alors  leur  ingratitude 
ajoutait  à  mes  supplices,  et  je  me  décidai  à  retour- 
ner à  Paris  pour  me  soustraire  à  un  spectacle  qui  me 
brisait  le  cœur.  Il  m'en  coûta  pour  me  séparer  de 
mes  domestiques,  dont  la  plupart  m'étaient  entière- 
rement  dévoués  ;  mais  l'état  de  mes  affaires  exigeait 
ce  sacrifice,  que  je  retardais  depuis  trop  longtemps. 
Je  n'amenai  avec  moi  qu'Augustine,  m.a  femme  de 
chambre  ,  qui  voulait  absolument  me  suivre  ,  et 
sans  le  domicile  que  son  mari  nous  offrit  à  Paris, 
j'aurais  été  forcée  de  me  loger  en  chambre 
garnie. 

Depuis  les  désastres  de  Saint-Domingue,  mes  pa- 
rents s'étaient  réfugiés  en  province  par  économie; 
une  partie  de  la  famille  de  M.  de  Senneterre  était 
émigrée,  l'autre  retirée  dans  ses  terres.  Un  seul  de 
ses  cousins  germains  avait  conservé  son  domicile 
dans  la  capitale  ,  mais  il  m'avait  abandonnée  depuis 
le  testament  qui  ne  lui  donnait  aucun  droit  à  la 
tutelle  de  mon  fils.  Il  avait  pris  dans  la  révolution 
un  parti  qui  lui  acquit  d'abord  beaucoup  de  popu- 
larité, et  qui  finit  par  le  conduire  à  l'échafaud.  Je 
lui  rendrai  justice  cependant  :  il  eut  de  l'ambition, 
mais  il  ne  fut  pas  traître  envers  ceux  dont  il  avait 
embrasséla  cause.  Dans  ma  position,  d'ailleurs,  je  ne 
pouvais  pas  chercher  à  le  voir;  je  préférais  à  un  reste 
d'éclat  sans  indépendance  une  retraite  profonde  où 
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je  pusse  m'occuper  en  liberté  de  mon  fils  et  de  ma 
douleur. 

Cette  retraite  me  fut  bientôt  enlevée.  Je  ne  pus 
ni  ne  cherchai  à  me  soustraire  au  décret  C|ui  ordon- 
nait d'incarcérer  les  parents  d'émigrés.  Je  ne  tenais 
plus  à  l'existence  que  par  une  résignation  religieuse. 
Privée  même  de  la  consolation  de  recevoir  des  nou- 
velles de  mon  Adolphe,  accablée  du  sort  dont  il 
était  menacé,  j'aurais  remercié  mes  bourreaux  du 
coup  qui  m'eût  arraché  la  vie.  Dans  ces  moments 
affreux  où  tout  était  ravi,  jusqu'à  l'espoir,  il  fallait 
plus  de  courage  pour  vivre  que  pour  se  résoudre  à 
mourir. 

Je  passai  treize  mois  en  prison,  et  surtout  les 
six  derniers,  sans  autres  secours  que  ceux  que  la 
crainte  de  nous  voir  périr  de  faim  arrachait  à  nos 
geôliers,  en  butte  à  toutes  les  humiliations,  ou- 
bliant nos  malheurs  au  récit  de  ceux  de  nos  com- 
pagnes, n'osant  céder  à  l'impulsion  qui  nous  por- 
tait à  nous  aimer  pour  éviter  la  douleur  d'une 
séparation  éternelle,  éprouvant  cependant  cette 
douleur  sans  avoir  joui  des  charmes  de  l'amitié  ;  tan- 
tôt accusant  la  lenteur  de  la  mort,  tantôt  frémis- 
sant involontairement  à  l'idée  de  la  destruction  ,  ne 
recevant  du  dehors  d'autres  nouvelles  qu'un  jour- 
nal chargé  de  la  longue  liste  des  victimes  qui  avaient 
péri  la  veille,  parmi  lesquelles  nous  cherchions, 
avec  autant  d'effroi  que  d'avidité,  le  nom  de  nos 
parents,  de  nos  amis,  des  infortunées  que,  le  jour 
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précédent  encore,  nous  avions  serrées  dans  nos 
bras...  Non,  l'âme  ne  peut  supporter  le  souvenir 
de  cette  situation.  Je  le  dirai  cependant,  je  le  répé- 
terai jusqu'à  mon  dernier  soupir,  parce  que  la  vérité 
doit  être  connue ,  ces  prisons  où  nous  étions  en- 
tassées comme  des  animaux  destinés  à  la  boucherie, 
où  nous  étions  traitées  plus  sévèrement  que  les  plus 
grands  criminels,  si  nos  tyrans  avaient  osé  y  demeu- 
rer parmi  nous,  ils  auraient  eux-mêmes  admiré 
combien  l'exercice  de  toutes  les  vertus  y  était  facile  ; 
ils  auraient  reculé  devant  la  fatalité  qui  les  entraî- 
nait à  égorger  tant  de  Français,  dont  la  plupart 
étaient  l'ornement  de  leur  siècle,  et  dont  l'exemple, 
dans  la  société,  l'eût  garantie  peut-être  d'une  dé- 
pravation que  les  lois  les  plus  sages  auront  bien  de 
la  peine  à  arrêter. 

Enfin  les  massacres  cessèrent  et  les  prisons  s'ou- 
vrirent. Grâce  à  l'activité  de  ma  femme  de  chambre, 
de  cette  bonne  Augustine,  qui  était  alors  ma  seule 
amie,  mon  tour  arriva.  Elle  m'apporta  elle-même 
l'ordre  de  ma  liberté,  qui  ne  me  causa  une  joie  mo- 
mentanée que  pour  me  faire  réfléchir  plus  profondé- 
ment sur  l'étendue  de  ma  misère.  Je  n'avais  plus  rien, 
rien  que  quelques  bijoux  avec  lesquels  j'étais  décidée 
à  mourir  :  c'étaient  les  portraits  de  mon  fils  et  de  mon 
époux.  Je  ne  voulais  pas  rester  à  la  charge  de  cette 
femme  respectable,  que  le  malheur  des  temps  avait 
forcée  à  chercher  une  nouvelle  condition.  Quoi- 
qu'elle fît  tout  pour  me  cacher  la  grandeur  de  ses 
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sacrifices,  mon  cœur  la  devinait,  et  la  reconnaissance 
n'ôtait  rien  au  supplice  de  vivre  de  ses  privations. 
Je  savais  tout  ce  qu'une  femme  peut  savoir,  excepté 
vivre  du  travail  de  ses  mains;  d'ailleurs,  le  chagrin 
avait  miné  ma  santé  au  point  de  me  ravir  la  possi- 
bilité d'une  occupation  continue. 

Il  ne  me  restait  qu'une  ressource  :  c'était  de  servir. 
La  première  fois  que  j'y  pensai,  des  larmes  de  sang 
coulèrent  de  mes  yeux.  La  fierté,  qui  sauve  souvent 
du  vice,  qu'il  faut  modérer  et  ne  jamais  éteindre, 
se  révolta  avec  une  violence  dont  il  serait  impos- 
sible de  calculer  la  force.  Moi,  née  avec  une  fortune 
immense,  entourée  d'esclaves  pendant  ma  jeunesse, 
de  protégés  dans  tous  les  temps  ;  moi,  n'ayant  plus 
rien  qu'un  nom  respectable  par  des  traits  héroïques 
que  l'histoire  attestera  à  la  postérité  la  plus  re- 
culée... servir!  O  mon  Dieu  !  vous  vîntes  encore 
à  mon  secours,  et  l'orgueil  s'abaissa  devant  les  pré- 
ceptes de  votre  morale. 

A  force  d'y  réfléchir,  je  me  rendis  peu  à  peu 
cette  idée  plus  familière;  je  m'y  accoutumai  enfin 
au  point  de  pouvoir  en  parler  à  Augustine,  sans 
lui  découvrir  une  répugnance  plutôt  vaincue  que 
détruite.  Elle  voulut  s'y  opposer,  mais  je  fus  inflexi- 
ble, et  je  la  suppliai  d'employer  ses  efforts  pour  me 
procurer  une  place  telle  que  je  la  désirais,  c'est-à- 
dire  le  soin  de  présider  à  l'éducation  de  quelques 
jeunes  personnes,  seul  emploi  auquel  je  fusse  véri- 
tablement propre.  Il  était  inutile  de  lui  prescrire  de 
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me  recommander  sous  un  autre  nom  que  le  mien, 
et  seulement  comme  une  infortunée  qui  avait  tout 
perdu  dans  la  révolution. 

Quelques  semaines  après,  Augustine,  le  cœur 
gros,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  vint  me  dire 
qu'elle  m'avait  obéi ,  et  me  présenta  une  lettre 
pour  une  jeune  femme  fort  riche,  qui  désirait  avoir 
auprès  d'elle  une  personne  instruite,  de  mœurs  res- 
pectables, et  pour  laquelle  elle  promettait  les  plus 
grands  égards.  Je  pris  la  lettre,  et  ne  pus  remercier 
Augustine  autrement  qu'en  lui  serrant  la  main.  Je 
m'appesantirai  sur  cette  époque  si  remarquable  de 
ma  vie. 

Je  tenais  la  lettre  destinée  à  me  servir  de  recom- 
mandation; j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'adresse,  et  je 
ne  la  voyais  pas.  Absorbée  dans  l'immensité  des 
pensées  qui  se  succédaient,  je  ne  pensais  plus.  La 
foudre,  je  crois,  serait  tombée  à  mes  pieds,  que  je 
n'aurais  pas  été  émue.  Insensiblement  mes  idées  s'é- 
claircirent,  et  je  me  demandai  :«  Quedirai-je?»  Jene 
trouvais  pas  de  réponse  à  cette  question.  J'exami- 
nai enfin  le  nom  de  la  personne  que  j'allais  servir  : 
elle  s'appelait  Depréval,  et  je  réfléchissais  machina- 
lement sur  ce  nom^  comme  s'il  eût  pu  m'apprendre 
quelque  chose  de  l'avenir  que  je  redoutais.  Extrê- 
mement fatiguée  de  ne  pouvoir  m'arrêter  à  rien,  je 
me  couchai.  Pas  un  instant  de  sommeil.  Une  femme, 
la  veille  d'être  présentée  à  la  cour,  n'était  pas  plus 
occupée  de  sa  toilette  que  moi  de  la  mienne.  Je 
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craignais  d'inspirer  la  pitié,  je  craignais  encore  plus 
de  ne  pouvoir  adoucir  un  air  de  dignité  que  la 
nature  et  l'habitude  de  commander  avaient  répandu 
sur  toute  ma  personne;  je  redoutais  surtout  de  ne 
pouvoir  supporter  avec  résignation  les  questions 
auxquelles  il  fallait  m'attendre.  Le  jour  me  surprit, 
ei  je  n'avais  encore  rien  résolu.  J'aurais  souhaité 
éloigner  le  moment  fatal;  mais  j'appréhendais,  en 
le  différant ,  de  manquer  à  l'occasion  de  cesser 
d'être  à  charge  à  la  pauvre  Augustine.  Ceux  qui 
n'ont  pas  connu  l'éclat  et  l'opulence  en  naissant  se 
font  difficilement  une  idée  de  ce  qu'il  en  coûte 
pour  subir  l'humiliation.  Il  ne  faut  qu'un  jour  pour 
payer  bien  cher  des  jouissances  qui  pourtant  ne 
donnent  aucun  véritable  plaisir,  puisqu'elles  ont 
toujours  eu  la  monotonie  de  l'habitude.  On  ne  les 
apprécie  qu'en  les  perdant. 

A  dix  heures  j'étais  prête,  et  je  balançais  encore. 
L'idée  d'arriver  trop  tôt,  de  faire  antichambre,  de 
me  trouver  peut-être,  pour  essai,  la  camarade  d'un 
de  mes  anciens  laquais;  l'idée  plus  affreuse  d'être 
congédiée  après  avoir  subi  un  insolent  interrogatoire 
me  poursuivait  involontairement.  Enfin,  je  m'arme 
de  courage,  je  descends  rapidement  l'escalier,  et 
me  voilà  dans  les  rues,  marchant  à  pas  précipités, 
tremblante  qu'on  ne  lût  sur  mon  visage  ce  qui  se 
passait  dans  le  fond  de  mon  âme.  J'étais  vêtue  de 
noir,  et  je  n'osais  arrêter  les  yeux  sur  personne,  quoi- 
qu'un voile  assez  épais  me  mît  à  l'abri  des  regards. 
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J'arrive  à  la  porte  de  ma  maîtresse  future  ;  je  la  de- 
mande, appréhendant  qu'elle  ne  fût  sortie.  On  me 
répond  qu'elle  est  chez  elle,  et  j'en  éprouve  une 
sorte  de  chagrin.  Je  monte,  mes  genoux  fléchis- 
saient ;  je  m'adresse  au  premier  domestique  que  je 
rencontre,  en  le  priant  de  me  faire  parler  à  sa  maî- 
tresse. Il  me  dit  d'attendre,  qu'il  va  faire  avertir 
une  des  femmes  de  madame.  Je  m'assieds  et  j'at- 
tends. Une  demi-heure  se  passe,  pendant  laquelle 
une  foule  d'allants  et  de  venants,  tous  pour  mon- 
sieur, m'ôtent  la  faculté  de  réfléchir  sur  toute  autre 
chose  que  la  crainte  d'être  reconnue.  Une  femme 
arrive,  me  demande  qui  je  suis  et  ce  que  je  veux  à 
sa  maîtresse.  «  Je  désire  lui  parler.  —  De  quelle 
part?  —  De  la  mienne.  —  Votre  nom  ?  —  Je  ne 
peux  le  dire  qu'à  elle-même.  —  Madame  est  ren- 
trée fort  tard  ;  elle  n'a  point  encore  sonné.  — J'at- 
tendrai. )) 

Madame  sonna  à  l'instant  même,  et  presque  aus- 
sitôt on  vint  me  dire  que  je  pouvais  entrer.  Je  suis 
mon  introductrice  à  travers  plusieurs  pièces  dont 
l'ameublement,  l'élégance,  la  richesse  m'étonnaient, 
moi  qui  avais  joui  autrefois  de  tout  ce  qu'on  admirait. 
Nous  entrons  dans  une  chambre  à  coucher  où  il 
faisait  un  léger  demi-jour.  Madame  était  encore  au 
lit.  Je  lui  présente  ma  lettre  en  tremblant;  elle 
m'engage  à  m'asseoir,  me  demande  excuse  de  s'ha- 
biller devant  moi,  ajoutant  qu'elle  avait  préféré  me 
faire  entrer  à  me  laisser  dans  une  antichambre  où  il 


DE    SUZETTE  55 

passait  continuellement  du  monde.  Son  ton  d'amé- 
nité me  rassura;  cependant  je  n'osais  lever  les  yeux 
sur  elle.  Tout  ce  que  je  pus  remarquer  tandis  qu'on 
lui  présentait  une  robe  du  matin  garnie  de  den- 
telles, c'est  qu'elle  était  d'une  taille  admirable  et 
remplie  de  grâces  naturelles.  Enfin  la  toilette 
s'achève;  elle  ordonne  à  sa  femme  de  chambre  d'ou- 
vrir et  de  nous  laisser.  Tandis  qu'elle  brise  le  cachet 
de  la  lettre,  la  parcourt,  je  baisse  les  yeux,  je  jette 
mon  voile  en  arrière.  Au  même  instant,  j'entends 
un  cri  perçant;  cette  femme  tombe  à  mes  pieds  en 
répétant:  «  Madame  de  Senneterre  !  O  Ciel  !  madame 
de  Senneterre!  i^  Je  la  regarde...  c'était  Suzette ! 

Elle  était  sans  connaissance.  Je  la  porte  sur  son 
lit ,  je  sonne;  on  accourt,  on  lui  prodigue  des  se- 
cours dont  j'avais  presque  autant  besoin  qu'elle,  car 
j'étais  retombée  sur  un  fauteuil,  ne  pouvant  ni  par- 
ler ni  agir.  Son  mari,  les  personnes  qui  se  trouvaient 
chez  lui,  tous  les  gens  de  la  maison  étaient  accou- 
rus et  attendaient  avec  inquiétude  qu'elle  reprît  ses 
esprits.  Bientôt  elle  ouvre  les  yeux  et  me  cherche. 
La  foule  me  cachait;  elle  me  demande  et  j'approche. 
«  Oh  !  Madame,  ma  bienfaitrice  !  »  s'écrie-t-elle. 
Je  lui  mets  la  main  sur  la  bouche  en  lui  recomman^ 
dant  le  secret. 

«  Impossible,  impossible,  Madame.  Comment 
cacherais-je  ma  joie?  pourquoi  rougirais-je  de  ma 
reconnaissance  ?  pourquoi  rougiriez-vous  de  vos 
malheurs,  vous  dont  la  vie  fut  un  acte  continuel  de 
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vertus  et  de  bienfaisance...  Monsieur,  dit-elle  à  son 
mari,  vous  ne  la  reconnaissez  donc  pas?  elle  est  si 
changée!  vous  ne  reconnaissez  pas  M"^*^  de  Senne- 
terre  ?  » 

Son  mari  s'approcha  de  moi  avec  autant  d'embar- 
ras que  d'empressement,  et  me  fit  un  compliment  qui 
me  prouva  ce  qu'il  est  si  facile  de  vérifier  chaque  jour, 
que  chez  les  femmes  la  sensibilité  et  le  goût  sup- 
pléent à  l'éducation,  tandis  qu'un  homme  qui  a  eu 
le  malheur  de  n'en  pas  recevoir  n'est  jamais  plus 
mal  placé  que  dans  une  situation  qui  fixe  les  regards 
sur  lui. 

Suzette  demanda  qu'on  nous  laissât  seules,  aver- 
tit son  mari,  d'un  ton  caressant,  qu'elle  n'irait  pas 
dîner  en  ville,  le  pria  de  l'excuser  sur  sa  santé;  et, 
aussitôt  que  nous  fûmes  tête  à  tête,  elle  me  pro- 
digua des  caresses  d'un  ton  si  aimable  et  si  respec- 
tueux qu'elle  fit  passer  dans  mon  âme  toutes  les 
émotions  qui  agitaient  la  sienne. 

«  Vous  ne  me  quitterez  point,  n'est-il  pas  vrai. 
Madame?  Vous  aurez  ici  votre  appartement,  vous 
y  serez  servie  comme  si  vous  étiez  ma  mère.  Eh  ! 
ne  l'avez-vous  pas  été  ?  Libre  de  commander  dans 
toute  la  maison,  moi-même  je  ne  me  présenterai 
chez  vous  que  lorsque  vous  le  permettrez.  Qu'est 
devenue  Augustine?  Est-ce  qu'elle  vous  a  aussi 
abandonnée  ? 

—  Non,  Madame,  lui  dis-je  d'un  ton  un  peu  em- 
barrassé. 
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—  Madame!  reprit-elle  avec  chagrin,  si  je  ne 
suis  pas  Suzette  pour  vous,  je  ne  le  serai  donc  plus 
pour  personne  au  monde  !  Voyez,  voyez  l'anneau 
que  vous  m'avez  recommandé  de  ne  pas  quitter;  le 
voilà.  Toujours  à  mon  doigt,  il  me  rappelait...  » 
Elle  s'arrêta  en  rougissant.  «  Madame,  ajouta-t- 
elle  les  yeux  humides,  appelez-moi  Suzette  ;  cela 
soulagera  mon  cœur. 

— Eh  bien  !  Suzette,  ma  fille,  lui  dis-je  en  l'embras- 
sant, Augustine  ne  m'a  point  abandonnée  ;  mais 
elle  n'est  pas  heureuse.  Le  fruit  de  ses  économies, 
placé  d'abord  avantageusement,  lui  a  été  remboursé 
en  papier.  Forcée  de  se  remettre  en  maison,  c'est 
moi  qui  ai  voulu  cesser  d'être  à  sa  charge. 

—  Il  faut  la  reprendre.  Madame  ;  il  n'y  a  qu'elle  et 
moi  qui  puissions  avoir  pour  vous  les  attentions  qui 
vous  sont  dues.  Ah!  si  j'avais  su  vos  malheurs! 
Mais  deux  craintes  enchaînaient  mes  pas  :  celle  d'hu- 
milier ma  bienfaitrice  par  mon  opulence,  et  celle  de 
vous  faire  soupçonner  que  votre  fils...  Il  doit  être 
aussi  bien  à  plaindre,  votre  fils,  Madame  !  » 

Cette  réflexion  de  Suzette  me  fit  répandre  des 
larmes;  elle  crut  alors  ne  devoir  plus  cacher  les 
siennes.  Quand  nous  fûmes  un  peu  remises,  je  pris 
la  parole  : 

«  Mon  amie,  en  veillant  sur  votre  enfance,  j'ai 
rempli  un  devoir;  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis 
n'était  qu'une  dette  que  je  payais  à  la  générosité 
de  votre  conduite.   Je  suis  sensible  à  votre  recon- 

8 


58  LA    DOT 

naissance,  et  je  rougirais  de  moi-même  si  j'éprou- 
vais la  moindre  répugnance  à  en  profiter;  mais, 
ma  Suzette,  il  faut  en  borner  les  effets.  Je  suis  ré- 
signée à  mon  sort,  et  j'ai  plus  besoin  de  tranquillité 
que  des  dehors  de  l'opulence.  Songez  d'ailleurs 
que  vous  êtes  en  puissance  de  mari,  et  que,  telle 
considérable  que  puisse  être  votre  fortune  ,  elle 
vous  appartient  moins  qu'à  lui.  Laissons  Augustine. . . 
—  Pardon,  Madame,  si  je  vous  interromps  ;  mais 
vous  ne  connaissez  ni  ma  situation,  ni  mon  cœur. 
M.  Chenu  ou  Depréval,  comme  il  vous  plaira  de 
l'appeler,  n'a  d'autres  volontés  que  les  miennes  et 
n'a  jamais  désiré  que  de  me  rendre  heureuse.  De- 
puis mon  mariage,  le  premier  moment  de  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  est  celui  où  j'ai  vu  la  possibilité 
d'être  utile  à  ma  bienfaitrice.  Plus  je  ferai  pour 
vous,  plus  je  m'apercevrai  que  mes  soins  vous 
seront  agréables,  et  plus  j'approcherai  de  la  félicité 
qu'il  m'est  permis  d'espérer.  Pourvu  que  mon 
époux  voie  la  joie  répandue  sur  ma  figure,  il  ap- 
plaudira à  tout  ce  que  je  ferai,  et,  en  vérité,  Au- 
gustine de  plus  ou  de  moins  dans  la  maison  ne  le 
frapperait  même  pas  si  je  n'étais  très-décidée  à  la 
lui  faire  assez  remarquer  pour  qu'il  la  récompense 
de  sa  conduite  envers  vous.  Mais,  laissant  à  part  le 
bonheur  inappréciable  que  mon  cœur  trouve  à  ré- 
parer, autant  qu'il  est  en  moi,  l'injustice  du  sort  à 
votre  égard,  quand  vous  connaîtrez  mon  histoire, 
vous  conviendrez,  Madame,  que  la  reconnaissance 
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sera  toujours  de  mon  côté  et  les  bienfaits  du  vôtre. 
Nous  aurons  le  temps  de  parler  de  moi  :  c'est  de 
vouSj  de  vous  seule  qu'il  faut  nous  occuper  aujour- 
d'hui. V 

A  peine  m'eut-elle  installée  dans  l'appartement 
qui  m'était  destiné  qu'elle  écrivit  à  Augustine.  Le 
soir  même  je  l'avais  auprès  de  moi.  Son  activité 
semblait  doubler  son  existence  pour  prévenir  mes 
goûts,  et  je  ne  pouvais  m'opposer  à  rien  de  ce 
qu'elle  faisait  pour  moi  sans  l'affliger.  Mais,  le 
lendemain,  je  ne  la  vis  qu'un  instant;  le  jour  sui- 
vant, de  même.  Quoique  j'eusse  trouvé  chacune  de 
ces  journées  ma  toilette  chargée  de  plus  d'étoffes 
qu'il  n'était  nécessaire,  dans  ma  position,  pour  ré- 
parer ce  que  le  temps  et  les  malheurs  m'avaient 
ravi,  j'étais  peinée  de  sa  conduite  et  humiliée  de 
ses  bienfaits.  Je  ne  savais  comment  concilier  les 
premières  marques  de  sa  sensibilité  avec  un  aban- 
don aussi  extraordinaire.  Suzeite  élevée  par  moi, 
Suzette  telle  que  je  l'avais  vue  lorsque  le  hasard 
me  conduisit  chez  elle,  était  une  amie  à  laquelle  je 
pouvais  tout  devoir  sans  rougir;  mais  M™®  De- 
préval  livrée  à  la  dissipation  n'avait  ni  le  droit 
ni  le  pouvoir  de  me  faire  rien  accepter.  Je  trem- 
blais que  l'opulence  ne  l'eût  corrompue,  et  dès 
lors,  sans  emploi,  sans  considération,  il  me  devenait 
impossible  de  rester  dans  sa  maison  et  d'associer 
mon  nom  à  celui  d'une  femme  jeune,  belle,  riche 
et  entièrement  asservie  par  les  plaisirs.  La  misère 
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est  plus  facile  à  supporter  que  la  honte.  Il  m'en 
coûtait  cependant  de  la  juger  sévèrement;  j'atten- 
dais avec  impatience  le  moment  de  m'expliquer,  en 
conciliant  ce  que  je  devais  à  mes  principes  avec  les 
ménagements  qu'exigeaient  ma  position  servile  et 
l'indépendance  de  M™^  Depréval. 

Le  troisième  jour,  elle  me  fit  demander  à  déjeu- 
ner chez  moi.  En  entrant,  elle  me  prodigua  les  plus 
tendres  caresses!  «  Je  ne  safs,  me  dit-elle,  ce  que 
vous  aurez  pensé  de  moi  ;  mais  j'avais  des  engage- 
ments qu'il  m'était  impossible  de  rompre  sans  affli- 
ger mon  époux,  et  je  voulais  être  entièrement 
libre  afin  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas 
heureuse  :  j'aime  la  vie  soHtaire,  et  je  suis  forcée  de 
me  livrer  à  la  société;  j'aime  la  simplicité,  et  le 
luxe,  la  prodigalité,  m'entourent.  Écoutez-moi, 
Madame,  avant  de  me  juger.  Suzette  a  besoin  de 
vos  conseils^  et  comment  la  guiderez-vous  si  vous 
ne  connaissez  pas  entièrement  sa  situation?  L'his- 
toire de  ma  vie  n'est,  pour  ainsi  dire ,  que  le  ta- 
bleau des  mœurs  du  siècle  ;  j'ai  bien  peur  qu'elle 
soit  sans  intérêt  pour  vous.  » 

Sa  franchise  me  rendit  la  bonne  opinion  que 
j'avais  conçue  d'elle  ;  je  l'assurai  que  j'étais  dispo- 
sée à  l'écouter  avec  indulgence,  et  que,  jetée  dans 
un  monde  qui  me  paraissait  effectivement  bien  nou- 
veau pour  moi,  je  lui  saurais  gré  de  ne  m'épargner 
aucun  détail.  Nous  nous  assîmes  plus  près  Tune  de 
l'autre,  et  elle  commença  en  ces  termes  : 
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«  Je  voudrais  en  vain  vous  le  cacher,  me  le  dis- 
simuler à  moi-même,  j'aimais  votre  fils  au  point 
que  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  lui  épargner  un 
instant  de  peine  ne  m'aurait  pas  coûté  un  soupir. 
Grâce  à  vos  soins,  à  l'exemple  que  vous  donniez  à 
tous  ceux  qui  vous  entouraient,  la  vertu  m'était 
aussi  chère  que  mon  amour;  je  pouvais  souffrir, 
mais  non  manquer  à  mes  devoirs.  Vous  m'avez  vue 
résignée  à  mon  sort;  je  l'étais  de  même  après  mon 
mariage,  et,  s'il  m'était  impossible  d'échapper  à 
mes  souvenirs,  du  moins  mes  souvenirs  n'existaient- 
ils  que  dans  le  secret  de  mon  âme. 

M.  Chenu  n'avait  pas  d'amour  pour  moi  :  je 
crois  que  ce  sentiment  lui  sera  toujours  étranger; 
mais  il  me  respectait  comme  un  être  qui  lui  était 
supérieur.  L'ordre  que  je  mettais  dans  ses  affaires, 
les  avis  que  j'étais  à  même  de  lui  suggérer  lorsque 
j'écrivais  ses  marchés,  me  donnèrent  auprès  de  lui 
la  plus  grande  considération.  Il  n'est  pas  d'homme 
sans  passion;  la  sienne  est  d'acquérir,  et  tout  lui 
prospérait  depuis  son  mariage.  Aussi  ne  trouvait-il 
pas  extraordinaire  ce  que  tout  autre  que  lui  eût 
blâmé  dans  une  femme  de  mon  état.  Je  passais  à 
lire  tous  les  moments  qui  n'étaient  pas  nécessaires 
aux  soins  de  mon  ménage,  et,  lorsque  M.  Chenu 
me  pressait  de  lui  dire  ce  que  je  désirais  qu'il  me 
rapportât  de  telle  ou  telle  ville  oîi  son  commerce 
l'appelait,  c'était  toujours  des  livres  que  je  lui  de- 
mandais. Comme  il  n'en  a  jamais  ouvert  un  de  sa 
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vie,  que  sa  fortune  augmentait  considérablement, 
il  se  persuada  que  plus  je  me  livrais  à  la  lecture, 
plus  j'étais  à  même  de  gérer  ses  affaires.  Je  l'entre- 
tins dans  une  erreur  qui  le  rendait  si  docile  à  mes 
goûts.  Dès  ma  tendre  jeunesse,  j'ai  senti  un  désir 
insurmontable  de  savoir,  et  c'est  à  votre  fils  que  j'ai 
dû  les  premiers  livres  qui  m'ont  été  confiés.  Je 
peux  affirmer  encore  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  pas 
un,  Madame,  que  vous  m'eussiez  interdit.  C'étaient 
des  romans,  il  est  vrai,  mais  dans  lesquels  les  mœurs 
et  le  bon  sens  étaient  respectés. 

Plus  le  commerce  de  M.  Chenu  s'étendait,  plus 
je  lui  devenais  nécessaire.  Il  quitta  la  métairie  que 
nous  faisions  valoir;  il  acheta  à  l'entrée  du  fau- 
bourg de  la  ville  la  plus  prochaine  une  maison 
considérable  par  l'étendue  des  bâtiments,  et  qui 
cependant  suffisait  à  peine  à  contenir  les  bestiaux 
qu'il  y  déposait  momentanément  et  qui  se  succé- 
daient avec  une  promptitude  vraiment  étonnante. 
Il  ne  comprenait  pas  comment  je  pouvais  tenir  des 
registres  si  exacts  de  toutes  ses  opérations  que 
jamais  la  moindre  erreur  ne  se  glissât  dans  ses 
comptes;  il  me  révérait  comme  l'instrument  de  sa 
fortune,  et  voulut,  pour  la  première  fois,  que  je 
fusse  vêtue  et  servie  en  dame  :  ce  furent  ses  expres- 
sions. Que  vous  dirai-je?  il  fit  des  soumissions,  des 
fournitures,  s'associa  à  des  compagnies,  prit  des 
commis,  conserva  l'habitude  de  les  faire  travailler 
avec  moi  comme  il  y  travaillait  autrefois  lui-même. 
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Son  opulence  devint  telle  qu'il  ne  la  connaissait 
plus. Toujours  simple,  toujours  laborieux,  il  ne  sa- 
vait pas  dépenser,  et  ne  croyait  pas  qu'on  pût  rien 
ajouter  au  bonheur  dont  il  jouissait.  Que  n'a-t-il 
toujours  pensé  de  même  ! 

De  nouvelles  entreprises  l'amenèrent  à  Paris.  La 
veille,  le  sang  des  victimes  y  coulait  encore,  et  déjà 
les  plaisirs  y  régnaient.  Il  exigea  que  j'y  vinsse 
avec  lui,  espérant  que  ce  voyage  me  serait  agréa- 
ble, et  convaincu  qu'il  n'entreprendrait  rien  d'avan- 
tageux s'il  ne  m'avait  pas  là  pour  me  consulter. 
Nous  descendîmes  dans  un  hôtel  garni ,  où  nous 
prîmes  un  appartement  commode  et  modeste.  Le 
lendemain,  M.  Chenu,  en  me  prévenant  que  nous 
irions  dîner  chez  un  de  ses  associés,  me  parla,  pour 
la  première  fois,  de  la  nécessité  de  faire  une  grande 
toilette.  Il  ne  cessait  de  m'entretenir  de  la  maison 
de  son  associé,  de  ses  laquais,  de  ses  équipages, 
revenait  de  nouveau  à  ma  toilette  ,  et  me  recom- 
mandait surtout  de  ne  rien  épargner. 

Accoutumée  à  ne  jamais  le  contrarier,  et  n'ayant 
nulle  idée  de  Paris  et  de  la  société  dans  laquelle 
j'allais  me  trouver,  je  me  parai  de  ce  que  j'avais  de 
plus  beau,  et  crus  surtout  mettre  le  dernier  degré 
de  luxe  à  mon  ajustement  en  m'accablant  des 
joyaux  d'or  que  M.  Chenu  m'avait  rapportés  de 
ses  différents  voyages.  On  peut  dire  qu'il  les  ache- 
tait au  poids.  Nous  partons  de  notre  hôtel  garni  à 
quatre  heures;   nous   étions  à  l'entrée  de  l'hiver. 
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Un  fiacre  nous  attendait  à  la  porte.  Il  accroche  en 
route,  casse.  Heureusement  nous  ne  sommes  pas 
blessés;  mais  la  peur  m'avait  saisie  au  point  que 
nous  fûmes  obligés  d'entrer  chez  une  marchande 
qui  eut  la  complaisance  de  me  donner  les  secours 
nécessaires  dans  mon  état  et  d'envoyer  chercher 
une  autre  voiture.  M.  Chenu  était  plus  occupé  de 
ma  toilette  que  de  ma  santé  ;  il  en  parla  tant  que 
la  marchande  crut  l'obliger  en  y  ajustant  ce  que  la 
chute  pouvait  avoir  dérangé,  attention  qui  effective- 
ment lui  fit  tant  déplaisir  qu'il  promit  de  lui  donner 
sa  pratique  lorsqu'il  monterait  sa  maison.  Ces  mots 
me  frappèrent.  Enfin  la  voiture  arrive;  nous  nous 
y  plaçons,  et  à  cinq  heures  et  un  quart  nous  arrivons 
à  la  Chaussée-d'Antin,  où  logeait  l'associé  de  mon 
mari. 

La  porte  cochère  s'ouvre  ;  notre  fiacre  enfile  une 
avenue  garnie  d'arbres  de  chaque  côté  et  éclairée 
de  deux  fanaux  soutenus  par  des  statues  de  bronze. 
Il  s'arrête  dans  une  cour  superbe,  oii  des  réverbères 
placés  à  égale  distance  me  font  apercevoir  huit  ou 
dix  équipages  magnifiques,  dont  les  chevaux  à  peine 
domptés  frappaient  le  pavé  avec  impatience  et  se 
cabraient  dans  des  harnais  d'une  richesse  éblouis- 
sante. Je  ne  sais  quel  sentiment  j'éprouvai;  mais, 
en  descendant  de  la  voiture,  mes  genoux  tremblaient 
au  point  que  j'avais  peine  à  me  soutenir.  Nous 
entrâmes  dans  un  vestibule  décoré  par  des  colonnes 
de  marbre,  et,  après  avoir  traversé  plusieurs  pièces 
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qu'un  nuage  répandu  sur  mes  yeux  m'empêcha  de 
distinguer,  nous  arrivons  à  une  porte  fermée.  Un 
domestique  pousse  les  deux  battants,  crie  :  Monsieur 
et  madame  Chenu!  et,  sans  savoir  comment,  je  me 
trouve  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  où  les  éclats 
de  rire  et  les  révérences  m'accueillent  à  la  fois. 

Tout  le  monde  restait  debout;  le  sang  me  por- 
tait à  la  tète,  au  point  que  je  crus,  dix  fois  dans 
une  minute,  être  au  moment  de  perdre  connais- 
sance. Enfin,  la  maîtresse  de  la  maison,  faisant  tous 
ses  efforts  pour  prendre  un  air  sérieux  que  les  con- 
torsions de  sa  bouche  trahissaient  involontairement, 
vient  à  moi,  m'embrasse,  et  me  fait  asseoir  auprès 
d'elle.  Malgré  son  air  moqueur,  je  l'aurais  aussi 
embrassée  de  bon  cœur,  pour  m'avoir  ôtée  d'une 
position  dans  laquelle,  je  crois,  je  serais  encore  sans 
son  secours. 

A  peine  fus-je  assise  que  les  jeunes  gens  se  mi- 
rent à  tourner  derrière  moi ,  et  les  mots  :  «  C'est 
charmant,  admirable,  impayable  »,  interrompaient 
seuls  le  silence  ou  les  éclats  de  rire  qui  se  succé- 
daient alternativement.  Les  hommes  à  argent, 
parmi  lesquels  était  M.  Chenu,  s'étaient  retirés 
dans  un  coin  du  salon, où  sans  doute  ils  parlaient 
d'affaires.  Huit  femmes,  en  me  comptant,  occupaient 
le  contour  de  la  cheminée.  Je  n'osais  les  regarder, 
mais  en  vain  je  détournais  les  yeux  :  de  tous  côtés 
les  glaces  me  montraient  les  regards  attachés  sur 
moi,  et  les  grimaces,  les  coups  d'œil  qui  servaient 
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d'interprètes  entre  ces  dames  et  les  jeunes  cavaliers. 
Je  sentais  trop  bien  que  j'étais  ridicule  pour  ne  pas 
être  humiliée  qu'on  me  le  fît  sentir.  En  effet,  quand 
je  comparais  ma  toilette,  sur  laquelle  M.  Chenu 
s'était  extasié,  les  joyaux  dont  j'étais  chargée,  le 
lourd  bonnet  qui  m'enterrait  la  figure,  et  que  j'avais 
soigneusement  rapporté  de  ma  province;  quand  je 
comparais  tout  cela  aux  robes  légères  et  richement 
brodées  de  ces  dames,  aux  diamants  qui  seuls  cou- 
vraient leur  poitrine  entièrement  nue  et  décoraient 
leurs  bras  découverts  jusqu'aux  épaules,  à  ces  che- 
veux artistement  rangés,  dont  la  couleur  cepen- 
dant me  paraissait  extraordinaire,  car  elles  étaient 
toutes  brunes  avec  des  sourcils  blonds,  ou  blondes 
avec  des  sourcils  noirs,  je  ne  les  trouvais  pas  jolies  as- 
surément ;  mais  un  instinct  secret  m'avertissait  qu'une 
de  ces  femmes,  dans  un  cercle  de  ma  province,  eût 
paru  aussi  bizarre  que  je  l'étais  dans  ce  cercle  d'é- 
légantes, et  il  me  suffisait  d'en  faire  intérieurement 
la  remarque  pour  être  au  supplice.  Je  m'en  rapporte 
au  cœur  de  toutes  les  femmes  pour  dire  ce  que  je 
devais  souffrir;  mais  je  n'étais  pas  au  bout. 

«  Madame  va  sans  doute  ce  soir  au  concert  du 
théâtre  Feydeau,  »  me  dit  en  grasseyant  une  femme 
que  je  regardai  en  face,  et  dont  la  gorge  rebondie, 
les  gros  bras  rouges,  le  costume  grec  et  la  figure 
enluminée  me  rappelèrent  involontairement  une 
bacchante  que  l'on  admirait  dans  la  galerie  du 
château  de  Senneterre. 
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Il  fallait  répondre  à  cette  question  :  c'était  pour 
moi  un  très-grand  embarras;  je  n'avais  pas  encore 
ouvert  la  bouche,  et  je  craignais  de  dire  une  sottise, 
car  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  le  concert  du 
théâtre  de  la  rueFeydeau,  et,  dans  le  fond  de  mon 
âme,  j'aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais  pour 
être  seule  chez  moi  ou  dans  ma  maison  de  province. 
Mais  il  n'était  pas  question  de  partir,  il  s'agissait 
de  répondre  ,  et  je  gardais  le  silence. 

«  Sans  doute,  Madame  viendra  avec  nous, 
répondit  pour  moi  la  maîtresse  de  la  maison;  il 
faut  bien  qu'elle  connaisse  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licieux à  Paris. 

—  Si  M.  Chenu  l'ordonne,  Madame,  je  me 
ferai  un  plaisir  de  lui  obéir.  » 

Pendant  cinq  minutes,  j'entendis  bourdonner  à 
mes  oreilles  le  nom  de  M.  Chenu  par  les  jeunes 
gens  qui  m'entouraient.  Enfin  l'un  d'eux  s'ap- 
procha tout  à  fait  de  moi. 

«  Madame,  me  dit-il,  M.  Chenu  n'est  pour  rien 
dans  cette  affaire.  Si  vous  le  permettez,  nous  nous 
ferons  tous  un  devoir  de  vous  apprendre  les  usages 
de  Paris.  Il  y  a  en  vous  de  quoi  faire  une  jolie 
femme,  et,  ma  parole,  il  serait  affreux  que  M.  Chenu 
conservât  le  moindre  empire  sur  vos  volontés. 
M.  Chenu  est  né  pour  gagner  de  l'argent,  vous 
pour  le  dépenser;  M.  Chenu  est  venu  à  Paris  pour 
ses  affaires,  vous  pour  jouir  des  plaisirs;  et,  tandis 
que   M.   Chenu  travaillera  ,    calculera  et  fera  tout 
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ce  que  M.  Chenu  doit  faire,  nous  serons  à  vos  or- 
dres. Vous  viendrez  à  Feydeau,  et  je  me  charge 
d'être  votre  cavalier.  Ma  parole  d'honneur,  vous  y 
produirez  la  plus  grande  sensation. 

—  Comment  donc!  s'écrièrent  tous  les  autres 
à  la  fois,  madame  y  fera  époque. 

—  Votre  bonnet  est-il  de  chez  Leroy  ou  de 
chez  M"*^  Despeaux  ?  »  ajouta  un  de  ces  vieux 
petits-maîtres  qui  ont  plus  d'impudence  que  les 
jeunes,  sans  avoir  les  grâces  ou  l'étourderie  qui  la 
font  pardonner.  J'étais  piquée,  et  mon  humeur 
tomba  sur  lui. 

«  Comme  à  votre  question,  Monsieur,  je  peux, 
sans  vous  faire  injure,  vous  croire  très-désœuvré, 
je  vous  charge  de  vous  informer  si  mon  bonnet  est 
de  chez  Leroy  ou  de  chez  M"^  Despeaux; 
pour  moi,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'y  songer. 
Vous  ne  refuserez  pas  ce  service  à  une  provinciale 
dans  laquelle  ces  messieurs  viennent  de  déclarer 
qu'il  y  avait  de  quoi  faire  une  jolie  femme. 

—  Charmant,  impayable;  de  l'esprit,  de  l'épi- 
gramme,  ma  parole  d'honneur!  Charmant,  mur- 
murèrent encore  à  l'unisson  les  étourdis  qui  m'as- 
siégeaient. 

—  Madame,  me  dit  en  concentrant  sa  colère  la 
bacchante  qui  la  première  m'avait  adressé  la  parole, 
monsieur  n'avait  pas  cru  vous  faire  une  question  in- 
jurieuse. 

—  Ni  moi.    Madame ,  une   réponse  déplacée  : 
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c'est  au  plus  curieux  à  s'instruire,  et  monsieur  l'est 
incontestablement  plus  que  moi.  » 

Elle  jeta  sur  mon  ajustement  un  regard  dédai- 
gneux, et,  se  tournant  vers  une  glace,  elle  arran- 
gea ou  dérangea  les  cheveux  noirs  qui  serpentaient 
sur  son  front.  Mais  le  coup  était  porté  :  tous  les 
étourdis  étaient  pour  moi,  et  les  femmes  me  regar- 
dèrent dès  lors  avec  plus  de  jalousie  que  de  dédain. 
Ce  sentiment,  dans  tous  les  cas,  nous  flatte  autant 
que  l'autre  nous  humilie. 

«  Monsieur  Chenu  !  monsieur  Chenu  !  cria  le 
jeune  homme  qui  s'était  offert  pour  être  mon  cava- 
lier^  laissez  donc  vos  affaires,  et  approchez-vous 
ici.  Savez-vous  que  vous  avez  pour  femme  un  trésor  ? 
Elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Nous  avons 
voulu  rire,  et,  ma  parole  d'honneur,  c'est  elle  qui 
nous  a  joués.  Pour  un  début,  c'est  admirable. 
J'aime  les  femmes  d'esprit,  et,  dès  ce  moment,  mon- 
sieur Chenu,  je  m'attache  à  vous  comme  à  mon 
meilleur  ami. 

—  Monsieur,  c'est  bien  de  l'honneur  pour  moi, 
répondit  mon  mari;  il  est  vrai  que  ma  femme  a  plus 
d'esprit  dans  son  petit  doigt  que  moi  dans  tout  mon 
corps,  et  pourtant  je  me  porte  bien,  j) 

J'étais  au  supplice,  car  la  bacchante  triomphait 
encore  une  fois,  et  le  vieux  petit-maître  se  vengeait 
de  moi  sur  mon  mari. 

«  Comment,  lui  dit-il.  si  vous  vous  portez  bien! 
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Mais  vous  pesez  au  moins  cent  cinquante.  —  Oh! 
que  non,  répliqua  naïvement  M.  Chenu. 

—  Eh  bien  !  ajouta  un  enfant  de  dix-huit  ans, 
dont  la  figure  ressemblait  à  celle  de  l'Amour,  sup- 
posons que  M.  Chenu  ne  pèse  que  cent  trente,  et 
qu'il  y  ait  un  gros  d'esprit  dans  tout  son  corps,  en 
calculant  ce  que  le  doigt  de  madame  est  au  corps 
entier  de  monsieur,  on  pourrait  au  juste...  » 

Il  fut  interrompu  par  une  grande  femme  maigre, 
dont  le  nez,  le  menton  et  les  coudes  étaient  extra- 
ordinairement  pointus.  S'approchant  de  lui  et  lui 
appliquant  un  léger  soufflet  d'une  main  qui  fut 
aussitôt  baisée,  elle  lui  reprocha  de  mal  profiter  de 
l'éducation  qu'elle  lui  avait  donnée.  Croyant  avoir 
trouvé  une  occasion  favorable  de  détourner  la  con- 
versation, je  lui  demandai  avec  empressement  si 
c'était  monsieur  son  fils.  Cette  question,  qui  me 
paraissait  si  naturelle,  excita  un  rire  général;  j'en 
excepte  cependant  la  dame  grande  et  miaigre,  qui 
ne  riait  pas  du  tout.  Heureusement  on  vint  avertir 
que  le  dîner  était  servi. 

«  J'ai  des  torts  envers  vous,  me  dit  tout  bas  la 
maîtresse  de  la  maison  en  me  conduisant  à  la  salle 
à  manger;  mais  je  suis  disposée  à  tout  faire  pour 
les  réparer  et  acquérir  votre  amitié,  car  vous  me 
convenez  beaucoup.  » 

Sa  franchise  me  fit  tant  de  plaisir  qu'elle  me 
rendit  une  entière  liberté  d'esprit.  Elle  me  plaça  à 
table  entre    elle  et  le  jeune  calculateur  de  l'esprit 
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de  M.  Chenu.  Cet  enfant  eut  pour  moi  les  plus 
grands  égards,  et  souriait  en  me  regardant  cha- 
que fois  que  la  dame  grande  et  maigre  lui  adressait 
la  parole.  Je  distinguais  bien  qu'elle  voulait  qu'il 
ne  s'occupât  que  d'elle;  je  voyais  également  qu'il 
se  faisait  un  malin  plaisir  de  ne  s'occuper  que  de 
moi.  Je  jouissais,  je  l'avoue,  du  supplice  de  cette 
femme,  qui,  avec  la  bacchante,  avait  été  la  plus  in- 
décente dans  la  mystification  que  j'avais  éprouvée. 
Au  premier  service,  on  ne  parla  point  :  on  dévo- 
rait. En  voyant  ces  dames  manger  de  la  viande  à 
pleines  mains  ;il  m'est  impossible  de  trouver  une 
autre  expression),  je  ne  pus  m'empécher  de  penser 
que  la  mode  des  robes  qui  ne  serrent  point  la 
taille  était  assez  d'accord  avec  l'appétit  des  femmes 
du  jour.  Je  fis  part  de  ma  réflexion  à  mon  jeune 
voisin.  Elle  excita  sa  gaieté;  il  me  répondit  par  quel- 
ques saillies  ,  et  nous  rîmes  de  si  bon  cœur  que 
toutes  les  femmes,  et  particulièrement  celle  que 
j'avais  prise  pour  sa  mère,  voulurent  savoir  le  sujet 
de  notre  entretien.  Il  s'en  défendit  en  piquant 
davantage  leur  curiosité,  et,  la  conversation  étant 
devenue  générale  et  bruyante,  je  recommençai  mes 
observations-  En  vérité,  ces  belles  dames  qui  m'a- 
vaient tant  éblouie  commencèrent  à  me  faire  pitié. 
Pas  une  phrase  dans  laquelle  la  langue  française  ne 
reçût  quatre  ou  cinq  démentis  les  plus  formels,  un 
assemblage  d'expressions  triviales  et  de  termes 
recherchés  presque  toujours  placés  à  contre-sens;  et 
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ce  qui  rendait  ce  spectacle  vraiment  curieux,  c'est  que 
toutes  ces  dames  en  savaient  assez  pour  se  moquer 
les  unes  des  autres,  tandis  que  les  jeunes  gens  se 
moquaient  généralement  de  toutes.  Pour  les  maris, 
il  semblait  convenu  qu'ils  pouvaient  s'exprimer 
comme  ils  voulaient.  N'ayant  d'autres  prétentions 
que  celle  de  gagner  de  l'argent,  leur  bonhomie 
et  d'excellent  vin  les  mettaient  à  l'abri  de  la  cri- 
tique. 

Je  m'amusais  à  mon  tour  de  celles  qui  s'étaient 
jouées  de  moi.  Mon  jeune  voisin  et  la  maîtresse  de 
la  maison  me  secondaient  à  ravir  ;  elle  ne  manquait 
ni  d'esprit  ni  d'usage  :  aussi  était-elle  la  seule  qui 
fût  jeune  et  jolie. 

Il  y  avait  une  heure  que  l'on  était  à  table,  et  l'on 
parla  de  nouveau  du  concert  du  théâtre  Feydeau. 
Le  vieux  petit-maître  demanda  à  M.  Chenu  s'il 
m'accorderait  la  permission  d'y  venir.  M.  Chenu 
répondit  que  tout  ce  qui  m'amuserait  lui  convien- 
drait toujours  beaucoup,  et,  d'une  voix  unanime, 
les  jeunes  lui  déclarèrent  qu'il  était  le  meilleur  des 
maris.  Il  prit  l'éloge  au  sérieux,  et  allait  entrer  dans 
des  détails,  quand  je  l'interrompis  pour  assurer  que 
mon  intention  était  de  rentrer  chez  moi.  Je  ne  vou- 
lais ni  m'exposer  à  une  scène  publique,  ni  procurer 
un  triomphe  complet  à  ces  dames,  dont  les  yeux 
brillaient  déjà  du  plaisir  de  me  donner  en  spectacle. 
Je  fus  entourée,  pressée,  sollicitée;  je  résistai  opi- 
niâtrement. La  maîtresse  de  la  maison  m'offrit  de 
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me  faire  reconduire,  ce  que  j'acceptai,  et  M.  Chenu 
partit  avec  la  société  pour  le  concert. 

Arrivée  chez  moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  con- 
sidérer ma  toilette,  et  j'aurais  volontiers  pleuré  de 
la  scène  à  laquelle  elle  m'avait  exposée.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  mon  amour-propre  était 
piqué,  et  il  l'était  vivement.  J'éprouvais  un  chagrin 
d'autant  plus  pénible  que  je  ne  pouvais  m'en  dissi- 
muler la  futilité;  cependant  j'y  cédais  avec  une 
faiblesse  dont  je  rougis  aujourd'hui.  Je  jetai  au  feu 
le  bonnet  que  j'avais  rapporté  avec  tant  de  soin  de 
ma  province;  je  me  promis  d'obtenir  de  M.  Chenu 
de  partir  dès  le  lendemain,  ou,  si  des  obstacles  s'y 
opposaient,  de  rester  confinée  dans  mon  apparte- 
ment. Quand  je  fus  plus  tranquille,  je  réfléchis  sur 
les  femmes  qui  m'avaient  humiliée,  je  les  coiffai  en 
imagination  telle  que  j'avais  paru  à  leurs  yeux,  je 
m'habillai  en  idée  comme  je  les  avais  vues;  et,  per- 
suadée que  leur  avantage  était  tout  entier  dans 
leurs  ajustements,  je  me  demandai  avec  satisfaction 
pourquoi  je  ne  céderais  pas  à  l'empire  de  la  mode 
et  au  désir  si  naturel  à  mon  âge  de  déployer  les 
attraits  que  j'avais  reçus  de  la  nature.  Que  vous 
dirai-je?  tout  ce  qui  peut  entraîner  une  femme 
jeune  et  sans  expérience  se  trouvait  réuni  pour 
exciter  ma  vanité. 

M.  Chenu,  qui  aurait  dû  me  servir  de  guide, 
revint  du  concert  plus  confirmé  que  jamais  dans  les 
nouveaux  projets  que  lui  avait  inspirés  le  luxe  de 
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son  associé.  Il  ne  parlait  que  d'avoir  des  chevaux, 
un  hôtel,  des  laquais,  et  ne  souffrait  à  cet  égard 
aucune  représentation. 

(f  Je  suis  plus  riche  que  tous  ces  gens-là,  répé- 
tait-il sans  cesse;  pourquoi  ne  jouirais-je  pas  comme 
eux?  Croyez-vous  que  je  ne  me  sois  pas  aperçu  qu'ils 
se  moquaient  de  vous  et  de  moi?  Ah  !  je  veux  me 
moquer  d'eux  à  mon  tour;  je  veux  que  vous  ayez 
des  diamants,  des  broderies,  des  bijoux  à  vous  seule 
autant  que  toutes  les  femmes  que  j'ai  vues  aujour- 
d'hui... M™®  Darson  viendra  demain  matin  vous 
voir  (c'était  l'épouse  de  son  associé);  elle  vous 
aime  beaucoup,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  et  je  vous  prie 
de  suivre  ses  conseils  si  vous  ne  voulez  pas  me 
désobliger.  »  -Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  rien  ne  m'était  plus  facile  que  d'obéir  à 
M.  Chenu. 

Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  loua 
l'appartement  le  plus  beau  de  l'hôtel  garni  dans 
lequel  nous  étions  descendus,  retint  également  les 
écuries,  les  remises,  et  me  pressa  de  m'installer 
dans  notre  nouveau  domicile,  afin  que  M™^  Dar- 
son ne  me  trouvât  pas  dans  une  chambre  dont 
la  simplicité  le  faisait  rougir.  Il  sortit  pour  acheter 
des  chevaux  et  une  voiture,  en  m'avertissant  de  ne 
pas  l'attendre  de  la  journée. 

f^me  Darson  me  fit  effectivement  la  visite  qu'elle 
m'avait  promise.  «  Je  vous  ai  demandé  votre 
amitié,  me  dit-elle   en   m'embrassant,  et  je  veux 


DESUZETTE  yS 

la  mériter.  Je  conviens  d'abord  que  j'ai  eu  deux 
torts  envers  vous  :  le  premier  de  ne  pas  venir  vous 
inviter  moi-même  ,  le  second  de  me  prêter  à  la 
scène  indécente  qui  s'est  passée  chez  moi.  Mais, 
en  vérité,  ma  chère,  il  était  impossible  d'y  tenir  : 
vous  étiez  à  peindre.  »  Et  elle  se  mit  de  nouveau  à 
rire. 

".  Ah  çà,  continua-t-elle,  par  où  commencerons- 
nous?  Je  vous  ai  d'abord  amené  une  femme  de 
chambre  :  c'est  un  vrai  trésor,  vous  en  serez  con- 
tente. Elle  nous  attend  dans  ma  voiture;  venez, 
nous  allons  fai!e  des  emplettes.  Ne  prenez  pas 
d'argent,  me  dit-elle;  j'ai  promis  à  M.  Chenu 
d'être  son  trésorier,  et  d'ailleurs  à  peine  en  aurons- 
nous  besoin  pour  quelques  fantaisies.  Nous  allons 
chez  les  marchands  où  je  me  fournis  d'habitude;  ils 
enverront  leurs  mémoires.  » 

Quand  nous  fûmes  dans  la  voiture,  elle  ajouta  : 
'<  Savez-vous  que  vous  allez  décidément  vous  fixer 
à  Paris?  C'est  une  affaire  convenue  hier  entre 
M.  Chenu  et  M.  Darson.  Je  n'aime  pas  votre  nom  : 
il  est  trop  commun;  il  y  aurait  de  quoi  exciter  les 
risées  lorsqu'à  la  sortie  du  spectacle  on  appellerait 
la  voiture  de  M"^  Chenu.  Je  vous  connais  une 
propriété  qui  s'appelle  Depréval  ;  nous  ajouterons 
ce  nom  au  vôtre  :  ce  sera  le  seul  que  vous  porterez. 
Votre  mari  signera  les  deux,  mais  uniquement  pour 
ses  affaires.  » 

Nous    descendîmes    au    Palais-Royal,    ou   nous 
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fîmes  de  nombreuses  acquisitions;  nous  allâmes 
ensuite  chez  Leroy  et  chez  cette  demoiselle  Des- 
peaux dont  on  m'avait  parlé  la  veille  ;  nous  passâ- 
mes plus  de  quatre  heures  à  courir  les  marchands, 
et  partout  nous  achetâmes.  Je  n'étais  pas  intérieu- 
rement très-satisfaite  de  ce  qu'on  me  faisait  faire, 
mais  je  n'avais  ni  la  force  ni  un  désir  bien  pro- 
noncé de  m'y  opposer.  M"^  Darson  revint  chez 
moi;  elle  y  passa  la  journée  entière.  Ma  femme  de 
chambre  avait  été  avertir  les  ouvriers  ;  ils  s'étaient 
présentés  successivement,  et  à  dix  heures  du  soir 
notre  conversation  n'avait  pas  changé  un  seul  instant 
d'objet.  » 

Ici  Suzette  s'arrêta  pour  me  regarder  avec  une 
sorte  d'inquiétude;  puis  elle  me  dit:  a  Que  pensez- 
vous  de  moi.  Madame?  Mais  je  vous  ai  promis  un 
aveu  sincère,  et  je  rougirais  plus  du  sentiment  qui 
m'engagerait  à  vous  cacher  mes  fautes  que  de  l'inex- 
périence qui  me  les  a  fait  commettre.  —  Si  toute 
autre  que  vous,  lui  répondis-je,  me  donnait  ces 
détails,  je  refuserais  de  les  entendre;  mais  quand 
Suzette  s'accuse  elle-même,  j'ai  lieu  d'espérer  que 
l'illusion  est  détruite  et  que  la  raison  a  repris  son 
empire.  » 

Elle  me  baisa  la  main  et  continua  son  récit  : 

«  Si  j'avais  employé  ma  journée  entière  d'une 
manière  si  nouvelle  pour  moi,  M.  Chenu  ou  Depré- 
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val  n'avait  pas  perdu  la  sienne.  Quand  il  rentra,  il 
m'apprit  avec  joie  que  le  lendemain  matin  j'aurais  à 
mes  ordres  une  voiture,  un  cocher  et  deux  domes- 
tiques. «  C'est  assez,  me  dit-il,  tant  que  nous  res- 
terons dans  un  hôtel  garni;  mais  j'espère  que  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps.  On  m'a  parlé  d'une 
maison  charmante  et  en  grande  partie  meublée  : 
nous  irons  la  voir  ensemble.  C'est  la  folie  d'un 
homme  qui  a  plus  consulté  sa  vanité  que  ses  forces. 
Il  j  a  à  parier  que  l'acquisition  sera  bonne,  w 

Cette  réflexion  tombait  tellement  d'aplomb  sur 
celui  qui  la  faisait  que  je  recommençai  à  lui  parler 
des  craintes  que  me  donnait  le  nouveau  genre  de 
vie  auquel  nous  allions  nous  livrer  ;  mais  il  me  pria 
de  n'avoir  aucune  inquiétude,  ajoutant  que  je  ne 
connaissais  pas  les  ressources  que  lui  offraient  les 
affaires  dans  lesquelles  il  s'engageait;  qu'il  voulait 
dépenser  beaucoup,  parce  qu'il  gagnait  beaucoup. 
Effectivement  la  maison  fut  achetée,  et  vous  êtes  à 
portée  de  juger.  Madame,  ce  qu'elle  a  dû  coûter 
et  les  dépenses  immenses  qu'elle  a  entraînées  pour 
la  meubler  aussi  somptueusement  qu'elle  l'est.  Mais, 
avant  qu'elle  fût  en  état  de  nous  recevoir,  je  devais 
être  corrigée  du  plaisir  que  procure  le  luxe,  pour 
ne  connaître  que  les  désagréments  qu'il  amène. 

M.  Chenu  avait  la  tête  tournée,  la  vanité  s'en 
était  emparée;  et,  comme  cette  passion  n'est  pas 
tellement  exclusive  qu'elle  ne  s'allie  fort  bien  à  l'a- 
mour de  l'argent,  c'était  véritablement  la  seule  que 
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j'aurais  dû  craindre  pour  lui.  Mais,  de  mon  côté, 
si  j'étais  plus  modeste  sur  certaines  parties,  je  n'é- 
tais pas  moins  séduite  sur  ce  qui  avait  rapport  à 
ma  toilette.  J'avais  tout  ce  qu'une  femme  peut 
désirer  pour  humilier  les  autres,  et  j'attendais  im- 
patiemment le  moment  de  me  montrer  avec  éclat. 
Un  nouveau  concert  était  annoncé.  M""®  Darson, 
pour  qui  une  méchanceté  était  toujours  délicieuse, 
pourvu  qu'elle  y  contribuât,  avait  exigé  que  je  ne 
me  montrasse  nulle  part  jusqu'à  ce  jour,  parce 
qu'elle  avait  invité  à  diner  la  même  société  qui 
m'avait  si  mal  reçue,  et  qu'elle  mettait  un  grand 
plaisir  à  me  ménager  une  vengeance.  J'avoue  que 
je  le  partageais. 

Ce  jour  vint  enfin.  Je  ne  vous  dirai  pas,  Ma- 
dame 5  ce  que  j'éprouvai  en  me  voyant  parée  avec 
autant  de  goût  que  de  richesse  ;  mais  je  payai  à 
l'empire  de  la  mode  un  tribut  bien  sincère. 
M.  Chenu  s'extasiait  en  me  regardant;  il  me  disait 
cent  fois  dans  un  quart  d'heure  que  j'étais  la  plus 
belle  femme  qu'il  eût  jamais  vue,  et  j'aurais  pu  le 
soupçonner  amoureux  de  moi  si  ces  expressions  ne 
m'eussent  avertie  qu'il  m'envisageait  du  même  œil 
que  les  beaux  meubles  destinés  à  montrer  son  opu- 
lence. 

Le  premier  jour  que  j'avais  été  dîner  chez 
M'"^  Darson,  j'étais  arrivée  tard  par  un  accident; 
cette  fois  je  n'arrivai  pas  plus  tôt,  mais  j'avais  à  des- 
sein calculé  le  temps.  Tous  les  convives  se  trou- 
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valent  réunis;  la  maîtresse  de  la  maison  s'était  fait 
un  amusement  de  remettre  sur  le  tapis  la  sotte 
tournur-e  de  M™^  Chenu  ,  sans  dire  qu'elle  l'at- 
tendait sous  le  nom  de  M°^^  Depréval,  et  l'on  riait 
à  mes  dépens  quand  on  m'annonça. 

Aussitôt  tout  le  monde  se  lève,  et  de  profondes 
révérences  s'adressent  à  M"*^  Depréval ,  qui  les 
reçoit  avec  une  légère  inclination  de  tête.  Les 
hommes  se  disputent  à  qui  me  présentera  un  siège; 
on  me  regarde,  on  m'admire.  La  conversation  s'en- 
gage ;  je  la  soutiens  avec  assez  de  vivacité  pour 
ajouter  à  l'étonnement.  Toutes  les  femmes  croyaient 
se  tromper  en  se  rappelant  mes  traits;  elles  gar- 
daient le  plus  morne  silence,  et,  sans  la  figure  de 
M.  Chenu,  qui,  placé  derrière  mon  fauteuil,  décelait 
par  tous  ses  gestes  la  joie  qu'il  éprouvait,  je  crois 
qu'elles  auraient  préféré  me  regarder  comme  un 
personnage  entièrement  nouveau  plutôt  que  de 
voir  en  moi  la  même  femme  qu'elles  avaient  humi- 
liée et  qui  se  vengeait  si  complètement  :  car  la 
plus  forte  vengeance  pour  une  femme  est  de  finir 
par  l'emporter  sur  celles  qui  l'avaient  un  instant 
dédaignée. 

]y[me  Darson ,  incapable  de  s'arrêter  en  si  beau 
chemin ,  leur  donnait  à  entendre  que  par  mes 
airs  provinciaux  je  les  avais  toutes  jouées  dans  ma 
première  entrevue;  et,  comme  de  l'aveu  même  des 
oracles  je  n'avais  pas  manqué  d'esprit,  comme  j'a- 
vais  surtout  ri  avec   la  maîtresse   de  la  maison  et 
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le  jeune  homme  placé  près  de  moi  pendant  le 
dîner,  ces  dames  penchaient  à  croire  que  je  n'avais 
voulu  que  m'amuser.  M.  Chenu  surtout  les  con- 
firma dans  cette  idée  en  répétant  sans  cesse  :  «  Eh 
bien!  Mesdames,  qu'en  dites-vous  aujourd'hui? 
Ma  femme  n'est-elle  pas  très-belle?...  Répondez 
donc.  Mesdames;  est-ce  qu'elle  ne  vous  paraît  pas 
la  plus  belle  femme  du  monde?  »  Moins  ces  dames 
montraient  de  bonne  volonté  à  lui  répondre,  plus 
il  mettait  d'obstination  à  les  prendre  pour  juges  ;  et, 
ne  pouvant  s'imaginer  qu'il  leur  fît  de  bonne  foi 
des  questions  dont  tout  autre  que  lui  eût  senti  l'in- 
convenance, elles  se  persuadèrent  qu'il  ne  cherchait 
qu'à  se  venger  de  la  manière  dont  elles  m'avaient 
accueillie. 

On  se  mit  à  table  dans  ces  dispositions.  J'au- 
rais pu  me  croire  la  divinité  de  la  maison  :  tous  les 
égards  marqués ,  toutes  les  préférences  délicates 
étaient  pour  moi;  c'était  à  qui  aurait  le  bonheur 
de  me  servir,  à  qui  pourrait  fixer  mon  attention. 
Plus  ces  dames  montraient  d'humeur,  plus  elles  me 
plaçaient  dans  un  jour  avantageux.  L'abondance 
des  vins,  qu'il  serait  aussi  permis  de  croire  à  la 
mode,  tant  notre  sexe  en  fait  usage,  leur  rendit  la 
gaieté,  ou  du  moins  la  faculté  de  parler,  et  la  con- 
versation resta  générale  jusqu'au  moment  de  notre 
départ. 

Les  jeunes  gens,  qui  m'avaient  accablée  de 
fadeurs,    se   disputèrent    l'honneur  de  m'ofîrir   la 
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main.  Il  n'en  était  pas  un  seul  qui  n'eût  été 
enchanté  de  paraître  avec  moi  au  spectacle.  Celui 
qui  se  croyait  le  plus  de  droits  à  ma  bienveillance 
était  le  jeune  homme  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et 
qui  se  nommait  Alphonse;  mais  la  dame  grande 
et  maigre  s'en  était  emparée  impérativement.  Je 
remerciai  tous  les  autres,  et  j'offris  moi-même 
mon  bras  au  vieux  petit-maître  qui  m'avait  raillée. 
Honteux,  il  ne  m'avait  pas  approchée  de  la  jour- 
née :  s'il  eût  osé,  je  crois  qu'il  m'aurait  refusée  en 
ce  moment. 

Nous  arrivons  au  concert.  Excepté  les  loges 
louées  pour  notre  société,  la  salle  était  entièrement 
remplie.  Une  symphonie  excitait  l'attention  publi- 
que et  commandait  le  plus  grand  calme  :  jugez 
de  mon  étonnement  quand  je  vis  ces  dames  pren- 
dre plaisir  à  laisser  tomber  les  banquettes  avec  un 
bruit  effroyable!  Le  parterre  criait  silence;  tous  les 
yeux  étaient  tournés  de  notre  côté;  je  ne  savais 
comment  me  cacher.  Mais  ces  dames  poussaient 
de  longs  éclats  de  rire;  affectant  d'avancer  la  tête 
dans  la  salle,  et  regardant  de  tous  côtés  comme 
pour  chercher  la  cause  du  scandale,  elles  étaient 
cependant  flattées  qu'on  ne  pût  l'attribuer  qu'à 
elles.  Enfin  le  bruit  cessa,  et,  certaine  de  n'être 
plus  remarquée,  j'osai  considérer  un  spectacle  si 
nouveau  pour  moi. 

J'étais  éblouie.  Des  bougies  adroitement  placées 
de  distance  en  distance  donnaient  un  éclat  singulier 
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aux  femmes,  dont  les  costumes  à  la  fois  bizarres 
et  élégants,  sans  en  offrir  deux  qui  se  ressemblas- 
sent, avaient  tous  cependant  quelque  rapport 
entre  eux.  Aux  conversations  qui  régnaient  dans 
les  loges,  au  soin  que  chaque  femme  prenait  de  se 
placer  dans  l'attitude  qui  lui  donnait  le  plus  d'avan- 
tages, je  m'aperçus  promptement  que  le  désir  d'être 
vu  faisait  le  seul  mérite  du  concert,  et  que  le  spec- 
tacle principal  était  plutôt  dans  les  loges  que  sur  le 
théâtre.  J'eus  ma  part  de  la  curiosité  publique. 

Dans  l'intervalle  d'un  morceau  à  un  autre,  tout 
le  monde  se  leva  :  les  hommes  sortirent  des  loges, 
circulèrent  dans  les  corridors,  et  l'empressement 
qu'ils  mettaient  à  aller  saluer  des  femmes  qu'ils 
connaissaient  à  peine  était  d'autant  mieux  accueilli 
que  ces  dames  trouvaient  alors  un  motif  plausible 
de  se  retourner  et  de  déployer  en  public  les  grâ- 
ces de  leur  taille  ou  la  richesse  de  leur  costume.  Je 
restais  tranquillement  à  ma  place,  trop  heureuse 
quand  personne  ne  s'occupait  de  moi.  Je  recueillais 
en  silence  les  diverses  sensations  que  j'éprouvais, 
sans  pouvoir  en  définir  une  seule  ;  en  un  mot, 
j'étais  fatiguée  d'étonnement. 

«  Vous  amusez-vous?  me  dit  le  jeune  Alphonse 
en  venant  s'asseoir  derrière  moi. 

—  Pas  trop,  lui  répondis-je. 

—  Oh  bien!  j'ai  eu  le  bonheur  d'échapper  à  ma 
grand'maman  tandis  qu'elle  recevait  les  adorations 
qu'il  est  impossible  de  lui  refuser,  car  elle  les  exige, 
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et  je  viens  vous  tenir  compagnie.  Voulez-vous 
causer  avec  moi  ?  —  Et  que  dirons-nous?  —  Que 
je  vous  adore,  Madame,  et  que  votre  mari  n'est 
pas  le  seul  qui  vous  trouve  la  plus  belle  femme  du 
monde..  .Pour  moi,  je  sens  qu'il  me  sera  désormais 
impossible  de  vivre  sans  vous.  » 

Ce  ton  léger,  auquel  je  n'étais  pas  accoutumée 
et  auquel  je  ne  m'accoutumerai  jamais,  me  blessa. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant,  lui  répondis-je 
froidement,  votre  langage  m'offenserait;  je  le  par- 
donne à  votre  âge,  et  vous  prie  de  terminer  cette 
conversation. 

—  C'est  bien  ridicule,  au  moins,  ce  que  vous  me 
dites  là  ;  mais  si  vous  pardonnez  à  mon  âge,  je 
dois,  moi,  pardonner  à  votre  peu  d'expérience. 
Ainsi,  nous  voilà  quittes,  mais  toujours  bons  amis, 
n'est-ce  pas,  Madame  ?  » 

Il  n'attendit  point  ma  réponse  :  je  n'en  avais  pas 
à  lui  faire.  Il  se  leva  sans  sortir  de  la  loge,  et,  pro- 
menant ses  regards  de  tous  côtés,  distribua  tant  de 
salutations  qu'il  ne  fut  pas  une  femme  qui,  je 
crois,  n'en  reçût  plusieurs  pour  sa  part. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il  en  s'assejant  de  nou- 
veau et  souriant  avec  finesse,  que  mon  âge  me  sert 
aussi  d'excuse  auprès  de  beaucoup  de  jolies  femmes. 
Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un  enfant  comme 
moi  !...  Demandez  plutôt  à  ma  grand'maman.  » 

Sa  fatuité  m'avait  rendue  sérieuse,  mais  cette 
dernière  phrase  me  fit  rire  d'autant  plus  facilement 
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que  pendant  ses  nombreuses  salutations  j'avais  re- 
marqué que  sa  grand'maman  le  suivait  des  yeux 
avec  inquiétude,  et  qu'elle  faisait  autant  de  gri- 
maces qu'il  faisait  de  révérences. 

«Vous  aimez  à  rire,  me  dit-il  aussitôt;  eh  bien  ! 
oublions  un  instant  la  passion  que  vous  m'inspirez, 
et  amusons-nous  aux  dépens  du  public.  Aussi  bien 
vous  devez  avoir  besoin  d'instruction.  Un  concert 
est  comme  une  exposition  de  tableaux  :  si  l'on  n'a 
pas  le  catalogue  et  la  critique,  on  ne  voit  que  des 
figures.  » 

Sans  attendre  mon  approbation,  il  ajouta  : 

«  Cette  femme  si  gaie  qui  est  dans  la  loge  en 
face  de  nous  est  d'une  des  plus  anciennes  familles 
de  France;  elle  a  eu  le  malheur  d'être  prisonnière 
pendant  un  an,  et  le  chagrin  affreux  de  perdre  son 
père,  sa  mère  et  son  époux.  On  avait  cru  qu'elle 
mourrait  de  désespoir,  mais  la  philosophie  l'a  sou- 
tenue. On  la  rencontre  maintenant  partout,  dans 
les  bals,  aux  promenades,  aux  spectacles.  On  pré- 
tend qu'elle  va  se  marier  de  nouveau  :  ce  serait  un 
meurtre,  car  elle  est  le  charme  et  l'enjouement  de 
la  société. 

«  A  côté  d'elle  est  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, mais  d'une  fierté  insupportable.  Elle  est  veuve 
d'un  homme  qui  portait  un  grand  nom  et  qui  a 
péri  comme  tant  d'autres.  Elle  va  dans  tous  les 
endroits  publics,  non  pour  se  faire  voir,  mais  pour 
rencontrer  tout  le  monde.    Un   sot   en  place  lui 
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paraît  toujours  une  bonne  connaissance,  et  le  désir 
qu'elle  a  de  montrer  son  importance  fait  quelque- 
fois de  sa  maison  une  réunion  bien  extraordinaire. 
Elle  force  à  dîner  côte  à  côte  des  gens  qui  se 
dévoreraient  partout  ailleurs,  et,  sans  jamais  cher- 
cher à  les  réconcilier,  elle  a  l'art  de  les  faire  vivre 
ensemble. 

«  Voyez-vous  dans  la  loge  à  droite  ces  deux 
femmes  si  belles,  si  somptueusement  parées,  dont 
la  cour  est  si  nombreuse  ?  Elles  étaient  mariées 
à  de  riches  bourgeois  très-estimés ,  mais  elles 
viennent  de  divorcer  pour  se  livrer  entièrement  au 
plaisir.  L'une  a  deux  enfants,  l'autre  venait  d'ac- 
coucher. Nées  sans  fortune,  leur  beauté  leur  avait 
procuré  de  bons  établissements.  On  ignore  de  quoi 
elles  vivent  maintenant,  car  leur  dot  remboursée  ne 
suffirait  pas  à  un  jour  de  leur  dépense;  et  pourtant 
elles  ont  une  excellente  maison,  équipages,  etc.; 
elles  sont  très-bonne  compagnie  dans  leur  genre.  » 

«  Eh  quoi!  pensai-je  en  soupirant,  voilà  donc 
les  femmes  qui  fixent  les  regards  et  auxquelles  on 
va  m'assimiler  !  » 

Il  allait  continuer,  mais,  en  avançant  la  tête  pour 
mieux  me  désigner  quelqu'un,  il  fut  aperçu  par 
une  femme  placée  dans  la  loge  près  de  celle  où 
j'étais.  Elle  l'appela,  et  il  me  quitta  aussitôt. 

«  Avec  qui  êtes-vous  donc  là,  Alphonse?  lui 
dit-elle  assez  haut  pour  que  je  pusse  l'entendre 
sans  même  prêter  l'oreille. 
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—  Avec  une  nouvelle  débarquée,  lui  répondit-il 
sur  le  même  ton ,  dont  le  mari  a  fait  aussi  ses 
affaires  dans  la  Révolution.  Ces  gens-là  sortent  de 
dessous  terre.  Elle  est  assez  jolie  et  ne  manque 
pas  d'esprit.  Elle  avait  rapporté  de  son  village  une 
toilette  et  des  préjugés  gothiques  ;  elle  a  déjà 
quitté  l'une,  et,  malgré  sa  pruderie,  je  gagerais 
qu'elle  ne  sera  guère  plus  longtemps  à  se  défaire 
des  autres.  Je  vous  conterai  son  histoire  :  c'est  à 
mourir  de  rire.  » 

Je  suffoquais  de  honte  et  de  dépit,  et  j'étais 
plus  humiliée  d'une  élégance  qui  m'exposait  à  de 
pareilles  remarques  que  je  ne  l'avais  été  de  la  sim- 
plicité qui  m'avait  livrée  aux  railleries.  Alors  je 
n'avais  rien  à  me  reprocher. 

((  Comment,  jolie  !  dit  cette  femme  en  s'avan- 
çant  pour  m'examiner  'je  n'osais  tourner  les  yeux 
sur  elle);  elle  me  paraît  belle  et  l'air  assez  décent. 
Est-elle  seule  ici?  » 

—  Non,  vraiment;  elle  est  en  nombreuse  société. 
Tenez,  regardez  cette  grosse  commère  qui  cherche 
à  se  faire  voir  et  qui  devrait  se  cacher  (c'était  la 
bacchante  •:  elles  sont  venues  ensemble.  J'oserais 
jurer  qu'elles  ne  s'aimeront  jamais...  L'une  est  trop 
jolie  et  l'autre  trop  laide. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  nom  de  cette  grosse 
femme?  —  Je  ne  connais  qu'elle;  j'ai  l'honneur 
d'être  admis  à  lui  faire  ma  cour.  —  Je  vous  en  fais 
mon  compliment. 
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—  Que  voulez-vous?  il  n'y  a  plus  que  ces  gens- 
là  qui  aient  une  maison;  il  faut  bien  se  décider  à 
les  voir  ou  à  périr  d'ennui.  Elle  se  nomme  Dutilo; 
elle  a  été  longtemps  couturière  et  son  mari  coif' 
feur.  Le  cher  homme  a  tant  travaillé  les  assignats, 
les  marchandises,  les  maisons  et  les  terres,  qu'après 
avoir  acheté  et  revendu  la  moitié  de  la  France,  il 
en  a  gardé  une  partie  pour  lui.  C'est  un  adroit 
coquin. 

—  Et  cette  jeune  femme  qui  est  auprès  d'elle, 
vous  la  connaissez  sans  doute  aussi? 

—  Qui  ne  connaît  pas  M""^  Darson  ?  Incon- 
stante en  amour,  perfide  en  amitié,  fausse  avec 
l'apparence  de  la  plus  grande  franchise,  menant 
son  mari  comme  un  sot,  elle  se  moque  de  toutes 
les  femmes  qui  sont  laides,  et  perd  de  réputation 
celles  dont  la  beauté  lui  porte  ombrage.  Elle  a  de 
l'esprit  comme  un  petit  diable.  » 

Quel  nouveau  sujet  de  réflexions  pour  moi  ! 

Un  homme  singulièrement  vêtu  parut  sur  le 
théâtre.  Tandis  qu'il  s'avançait,  une  main  dans  sa 
poche  et  tenant  sa  cravate  de  l'autre,  chacun  cou- 
rut reprendre  sa  place.  Le  silence  qui  régna  subite- 
ment me  fît  croire  qu'il  avait  un  talent  prodigieux, 
ou  qu'il  était  du  bon  ton  de  l'écouter.  Pendant  la 
ritournelle  de  Tair  qu'il  allait  chanter,  j'entendis  la 
femme  placée  dans  la  loge  à  côté  de  la  mienne 
dire  à  quelqu'un  que  je  ne  pus  voir  : 

«  Ce  jeune  Alphonse    est  entièrement    perdu. 
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Qui  croirait  qu'un  enfant  d'une  famille  aussi  res- 
pectable, et  qui  a  éprouvé  tant  de  malheurs,  pût 
se  livrer  à  la  plus  mauvaise  société  afin  de  satisfaire 
son  goût  pour  les  plaisirs  ?  Regardez  cette  vieille 
femme  près  de  laquelle  il  s'assied  et  qui  a  l'air  de 
lui  faire  des  reproches  :  c'est  une  ancienne  femme 
de  chambre  de  sa  mère ,  dont  le  mari  a  eu  des 
entreprises  pour  les  hôpitaux,  pour  les  armées  ;  et 
les  diamants  de  sa  moitié  viennent  de  ce  qui  se 
trouve  de  moins  sur  les  chemises  des  soldats  ou  sur 
les  drogues  nécessaires  pour  soulager  les  malheu- 
reux. Cette  vieille  femme  a  la  fureur  d'inspirer  des 
passions  qui  lui  coûtent  fort  cher;  elle  se  ruine 
aujourd'hui  pour  le  fils  de  celle  qu'elle  servait 
autrefois.  » 

Je  vous  laisse  à  penser,  Madame,  ajouta  Suzeîte, 
combien  je  rougissais  de  la  société  dans  laquelle  je 
me  trouvais,  et  combien  j'étais  étonnée  de  cet  essai 
sur  les  mœurs  de  mon  siècle.  L'envie  de  paraître,  que 
l'humiliation  de  mon  début  dans  le  monde  m'avait 
inspirée,  s'évanouit  devant  les  dangers  qui  m'en- 
touraient. J'aurais  voulu  pouvoir  me  cacher  à  tous 
les  yeux,  et,  en  sortant  du  concert,  tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  moi.  J'étais  anéantie.  Quand  je  fus 
rentrée,  une .  sombre  tristesse  s'empara  de  mon 
cœur;  j'essayai  de  faire  entendre  à  M.  Chenu  les 
raisons  qui  me  faisaient  désirer  de  vivre  d'une  ma- 
nière plus  simple.  Il  ne  me  comprit  seulement  pas; 
il  ne  s'occupait  que  de  l'embellissement  de  sa  mai- 
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son  ,  et  m'assurait  que  lorsque  j'y  serais  établie  il 
me  ferait  voir  tant  de  monde  que  l'ennui  m'aban- 
donnerait. 

Je  suis  donc  condamnée  à  un  luxe  qu'on  envie 
et  qui  fait  mon  supplice;  je  suis  condamnée  à  visi- 
ter, recevoir,  accueillir  une  société  qui  ne  me  con- 
vient nullement.  Plus  je  suis  triste,  plus  M.  Chenu 
fait  de  dépenses,  persuadé  que  la  richesse  est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  et  que  l'éclat  équi- 
vaut au  bonheur. 

A  la  tête  d'une  maison  dans  laquelle  il  m'est  im- 
possible de  mettre  de  l'ordre,  volée  impitoyable- 
ment par  mes  domestiques,  tourmentée  par  mon 
époux,  qui  dans  une  circonstance  jette  l'argent  par 
les  fenêtres,  et  dans  une  autre  où  sa  vanité  n'est 
pas  intéressée  revient  à  ce  premier  amour  du  gain 
qui  n'abandonne  presque  jamais  ceux  qui  ont  com- 
mencé comme  lui,  j'éprouve,  par  un  effet  entière- 
ment opposé,  le  même  chagrin  que  vous.  C'est 
dans  cette  position  que  mon  ancien  goût  pour  l'é- 
tude s'est  présenté  à  moi  comme  une  consolation 
nécessaire;  j'ai  désiré  trouver  une  infortunée  qui 
pût  me  servir  de  guide,  devenir  mon  amie,  contri- 
buer à  ma  tranquillité  et  m'offrir  l'occasion  de  sé- 
cher ses  larmes.  Le  hasard,  ou  plutôt  "le  Ciel,  m'a 
envoyé  ma  bienfaitrice,  et  maintenant  je  sens  le 
prix  des  richesses.  Oui,  Madame,  vous  m'appren- 
drez à  en  jouir;  vous  m'enseignerez  à  me  conduire 
dans    une    situation   si  nouvelle  pour  moi;  votre 
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exemple  sera  la  meilleure  et  la  plus  profitable  de  vos 
leçons.  Si  M.  Chenu  pouvait  oublier  que  je  vous 
dois  tout  ce  que  je  possède,  il  sentirait  encore  que, 
du  côté  de  la  dépense,  il  sera  trop  dédommagé  par 
l'ordre  que  vous  m'instruirez  à  mettre  dans  une 
maison  vraiment  au-dessus  de  mes  forces. 
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'est  ainsi  que  M"^*^  Depréval  m'ouvrit 
son  âme.  Je  la  plaignis  et  l'estimai  da- 
vantage. Je  l'exhortais  souvent  moi- 
même  à  ne  pas  désobliger  son  mari, 
dont  le  plus  grand  bonheur  était  de  la  mener  avec 
lui  et  de  l'engager  dans  toutes  les  parties  sans  at- 
tendre son  aveu.  Elle  lui  déguisait  jusqu'à  sa  com- 
plaisance, et  ne  se  faisait  prier  que  lorsqu'elle  vou- 
lait arracher  de  lui  quelques  services  qu'il  n'eût  pas 
rendus  sans  cela.  Une  place  pour  le  mari  d'Augus- 
tine  paraissait  difficile  à  obtenir  :  M"^^  Depréval 
consentit  à  paraître  dans  une  fête  dont  le  motif  lui 
déplaisait,  et  le  lendemain  le  mari  d'Augustine  fut 
placé,  ce  qui  m'obligea  beaucoup,  car  j'étais  hors 
d'état  de  récompenser  les  services  que  ces  braves 
gens  m'avaient  rendus. 

Je  jouissais  donc  enfin  de  quelque  tranquillité, 
seul  bonheur  possible  dans  ma  position.  Éloignée 
de  mon  fils,  je  ne  pouvais  en  parler  qu'avec  Su- 
zette,  et  trop  de  raisons  me  forçaient  à  éviter  d'en 
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faire  le  sujet  de  nos  conversations.  Combien  de  fois, 
sans  nous  rien  dire,  nous  eûmes  la  certitude  que  le 
même  objet  nous  occupait  également  !  Nous  avions 
tellement  pris  l'habitude  de  nous  taire  et  de  nous 
entendre  que ,  lorsque  Suzette  me  voyait  pleurer, 
elle  me  disait  aussitôt  :  «  Vous  le  reverrez,  Ma- 
dame; je  suis  sûre  que  vous  le  reverrez.  »  Quand 
je  la  voyais  triste,  je  ne  pouvais  lui  offrir  la  même 
consolation. 

Cette  femme  intéressante  me  devint  bientôt  si 
chère  que  j'eusse  préféré,  sans  balancer,  ma  misère, 
Suzette  et  mon  fils,  à  l'opulence  sans  elle  ou  sans  lui. 
Mon  cœur  ne  faisait  plus  aucune  différence  entre 
eux.  Quelle,  âme  noble!  quelle  résignation  à  son 
sort!  avec  quelle  amabilité  elle  se  prêtait  aux  dé- 
sirs de  son  époux,  dont  tous  les  goûts  étaient  en 
contradiction  avec  les  siens  !  Plus  son  esprit  se  dé- 
veloppait, plus  elle  reprenait  cet  amour  de  la  sim- 
plicité qui  n'appartient  qu'aux  grands  caractères 
dans  les  hommes,  à  la  délicatesse  des  sentiments 
dans  les  femmes.  Forcée  souvent  de  recevoir  du 
monde  ou  de  courir  les  fêtes,  avec  quel  plaisir  elle 
revenait  partager  ma  solitude  !  Dîner  tête  à  tête 
avec  moi  était  pour  elle  une  jouissance  préférable  à 
tout.  Elle  avait  voulu  que  je  fusse  toujours  servie 
dans  mon  appartement,  et  c'était  là  qu'elle  aimait 
à  se  trouver;  c'était  là  que  nous  faisions  nos  lec- 
tures et  qu'elle  recevait  les  leçons  de  divers  talents 
qui  lui  devinrent  bientôt  familiers.  Instruire  Suzette 
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n'était  vraiment  que  développer  en  elle  le  germe 
de  toutes  les  vertus  que  la  nature  lui  avait  données. 

Je  passai  un  an  sans  aucun  événement  remar- 
quable, espérant  toujours  recevoir  des  nouvelles  de 
mon  Adolphe.  Hélas  !  c'était  tout  ce  qu'il  m'était 
permis  d'espérer,  s'il  vivait  encore. 

Une  nuit  Suzette  entra  chez  moi  ;  elle  revenait 
d'un  bal.  A  son  retour,  le  portier  lui  avait  remis  le 
billet  suivant,  qu'elle  accourut  aussitôt  me  com- 
muniquer, bien  sûre  que  je  ne  lui  en  voudrais  pas 
d'avoir  troublé  mon  sommeil. 

«  Madame,  j'arrive  d'Angleterre,  où  je  n'ai  rien 
négligé  pour  m'informer  du  sort  de  M.  de  Senne- 
terre.  Quoiqu'il  demeure  à  Londres,  je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  de  le  voir  :  il  était  absent;  mais  j'ai  su 
qu'il  se  portait  bien.  Si  vous  voulez  me  recevoir 
demain  dans  la  matinée,  je  me  ferai  un  véritable 
plaisir  de  vous  donner  des  renseignements  plus  dé- 
taillés. » 

La  joie  de  Suzette  tenait  du  délire;  la  mienne 
surpassait  les  forces  de  mon  âme.  «  Il  vit  !  répétait- 
elle  à  chaque  instant.  —  Est-il  heureux,  du  moins  ?  » 
m'écriai-je.  Cette  réflexion  nous  attendrit  égale- 
ment toutes  deux,  et  nous  passâmes  une  grande 
partie  de  la  nuit  à  tenter  vainement  de  savoir  ce 
qu'on  nous  apprendrait  le  lendemain,  et  à  hâter 
pdr  nos  vœux  l'heure  de  la  visite  qui  nous  était 
promise. 

«   Quelle   est  la  personne  qui  vous  a  écrit  ce 
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billet?  demandai-je   à   Suzette;  vous    ne  m'aviez 
point  parlé  de  cela. 

—  Je  craignais,  Madame,  de  vous  faire  partager 
mon  inquiétude.  Je  savais  que  votre  fils  n'était  plus 
à  Philadelphie.  M.  Chenu,  de  concert  avec  moi, 
avait  fait  prendre  des  renseignements,  et  nous 
étions  convenus  de  les  taire,  puisqu'ils  n'offraient 
rien  de  satisfaisant.  Il  y  a  un  mois  environ  que  je 
me  trouvai  dans  une  maison  où  quelqu'un  parlait 
d'un  voyage  qu'il  était  obligé  de  faire  à  Londres. 
Sachant  que  tous  les  Français  y  sont  enregistrés,  je 
le  priai  si  instamment  de  s'informer  de  M.  de  Sen- 
neterre,  de  lui  parler  s'il  parvenait  à  le  rencontrer, 
qu'il  me  promit  de  remplir  exactement  ma  com- 
mission. Il  me  demanda  de  quelle  part  il  faudrait 
qu'il  lui  fît  des  questions.  «  Est-ce  de  la  vôtre, 
<(  Madame?  »  ajouta-t-il.  Cette  demande  me  fit  rou- 
gir involontairement.  «  Non,  Monsieur,  lui  ré- 
«  pondis-je  ;  vous  lui  parlerez  au  nom  de  la  plus 
«  tendre  des  mères.  »  Il  m'objecta  qu'il  serait  peut- 
être  plus  sûr  de  le  charger  d'une  lettre;  mais  je  lui 
fis  sentir  combien  il  serait  cruel  pour  cette  mère 
infortunée  de  se  livrer  à  un  nouvel  espoir  dont  rien 
ne  garantissait  la  réussite.  Je  lui  peignis  votre  amour 
pour  ce  fils  unique  avec  tant  de  chaleur  qu'il  jura 
de  ne  rien  épargner  pour  vous  satisfaire...  Il  vien- 
dra demain.  Madame,  ajouta-t-elle;  le  recevrez- 
vous  en  vous  faisant  connaître  ?  Le  recevrai-je 
seule?  —  Nous  le   recevrons    toutes   deux,   mon 
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amie,  et,  si  vous  voulez  donner  des  ordres  pour 
qu'on  le  fasse  monter  chez  moi,  nous  y  serons  plus 
en  liberté.  » 

Elle  m'embrassa  en  m'exhortant  à  réparer  le 
sommeil  perdu.  Je  lui  adressai  le  même  souhait; 
mais,  en  nous  revoyant  le  matin,  nous  ne  nous 
demandâmes  ni  l'une  ni  l'autre  comment  nous 
avions  passé  la  nuit. 

Le  voyageur,  qui  avait  fait  annoncer  sa  visite,  fut 
exact.  Après  les  compliments  d'usage,  il  me  dit: 

«  Je  suis  fâché.  Madame,  que  mes  affaires  ne 
m'aient  pas  permis  d'attendre  le  retour  de  M.  de 
Senneterre;  j'aurais  eu  trop  de  satisfaction  si  j'eusse 
rapporté  à  sa  mère  les  consolations  dont  elle  a 
besoin.  J'ai  dîné  chez  M.  Birton,  négociant  à 
Londres  :  c'est  près  de  lui  que  votre  fils  demeure. 
L'éloge  que  j'en  ai  entendu  faire  est  au-dessus  des 
expressions  que  je  pourrais  employer.  Consolez- 
vous,  Madame,  il  a  trouvé  des  amis  dans  son  mal- 
heur. 

—  Saura-t-il  du  moins,  Monsieur,  que  c'est  sa 
mère  infortunée  qui  a  décidé  votre  démarche? 

—  Quand  je  vous  ai  nommée.  Madame,  il  m'a 
été  facile  de  voir  que  vous  n'étiez  pas  inconnue  à 
la  famille  de  M.  Birton.  a  Excellente  mère!  m'a  dit 
«  cet  homme  ;  excellent  fils  !  Rien  n'adoucira  son  cha- 
«  grin  d'en  être  séparé.  Il  en  parle  sans  cesse,  et  ne 
«  peut  se  pardonner  de  l'avoir  quittée.  En  vérité, 
«  ajouta  M.  Birton,  je  ne  puis  concevoir  les  motifs 
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«  qui  l'y  ont  décidé,  car  ce  jeune  homme  est  trop 
«  sage  pour  ne  pas  connaître  l'étendue  de  ses  de- 
«  voirs,  et  c'en  était  un  pour  lui  de  ne  pas  aban- 
«  donner  sa  mère.  » 

En  ce  moment,  je  regardai  Suzette  ;  elle  était  pâle 
et  tremblante,  comme  si  le  reproche  de  M.  Birton 
se  fût  directement  adressé  à  elle.  Je  lui  pris  la  main 
avec  amitié,  et  je  m'empressai  de  répondre  que 
l'âge  de  mon  fils  était  sa  première  excuse,  que  les 
découvertes  que  j'avais  été  à  portée  de  faire  depuis 
son  départ  m'avaient  fait  regretter  d'y  avoir  con- 
tribué moi-même.  Je  n'avais  pas  abandonné  la 
main  de  Suzette;  elle  serra  la  mienne  avec  l'ex- 
pression de  la  plus  vive  reconnaissance. 

«  Que  je  m'en  veux  aujourd'hui  de  ma  prudence  ! 
dit-elle.  Si  je  n'avais  craint  votre  sensibilité.  Ma- 
dame, monsieur  se  serait  volontiers  chargé  d'une 
lettre,  et  votre  fils  n'aurait  pas  été  privé  du  plus 
grand  des  bonheurs. 

—  N'ayant  pas  l'honneur  de  connaître  M"^^  de 
Senneterre,  répondit  le  voyageur,  j'ai  laissé  chez 
M.  Birton  l'adresse  de  M^^  Depréval,  en  assurant 
que  les  lettres  que  votre  fils  enverrait  vous  seraient 
exactement  remises.  De  son  côté,  M.  Birton  m'a 
donné  l'adresse  de  son  correspondant  à  Hambourg. 
La  voici,  Madame.  Ainsi,  tout  sera  bientôt  réparé. 
Je  dois  ajouter  cependant  que  cet  honnête  négo- 
ciant a  paru  étonné  que  vous  n'ayez  pas  reçu  des 
nouvelles  de  M.  de  Senneterre:  il  assure  qu'il  n'a 
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négligé  aucune  occasion  possible  de  vous  écrire. 

—  Et  qui  aurait  pu  me  découvrir?  m'écriai-je; 
les  malheureux  sont  si  vite  oubliés!  Pauvre 
Adolphe!  qu'auras-tu  pensé  de  mon  silence?  Mais, 
Monsieur,  est-ce  là  tout  ce  que  vous  savez  de  mon 
fils?  Votre  billet  nous  a  donné  l'espérance  qu'il  se 
portait  bien. 

—  On  me  l'a  dit  à  moi-même,  Madame,  en 
ajoutant  qu'une  tristesse  profonde  nuisait  seule  à 
sa  santé;  il  a  des  accès  de  mélancolie  dont  rien  ne 
peut  le  distraire.  Un  Français  que  j'ai  rencontré  à 
Londres,  et  qui  connaît  M.  de  Senneterre_,  le  soup- 
çonne de  regretter  en  ce  pays  une  autre  personne 
que  sa  mère.  J'ignore  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
assertion  :  je  la  révoquerais  d'autant  plus  volontiers 
en  doute  que  le  négociant  auquel  j'étais  adressé 
m'a  affirmé  qu'une  des  filles  de  M.  Birton,  très- 
belle  (j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir) ,  avait  conçu  de 
l'inclination  pour  votre  fils,  et  que  M.  Birton  lui- 
même,  qui  passe  pour  être  fort  riche,  verrait  ce 
mariage  avec  plaisir.  ;) 

La  figure  de  Suzette  se  couvrit  des  couleurs  les 
plus  vives;  il  était  trop  facile  de  voir  que  cette 
nouvelle  imprévue  la  jetait  dans  un  trouble  qu'elle 
voulait  en  vain  se  dissimuler  à  elle-même  :  aussi  se 
pressa-t-elle  d'affirmer  que  ce  mariage  comblerait 
de  joie  les  amis  de  M.  de  Senneterre,  s'il  lui  pro- 
curait un  bonheur...  Il  lui  fut  impossible  d'achever. 

«  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  réel  dans  tout  cela, 

i3 


^8  LA    DOT 

reprit  le  voyageur;  mais  j'ai  cru  devoir  vous  dire 
ce  que  j'ai  appris.  En  effet,  si  votre  fils,  Madame, 
aimait  avant  de  sortir  de  France,  et  que  cet  amour 
augmente  encore  aujourd'hui  la  tristesse  qu'il 
éprouve  loin  de  sa  mère  et  de  sa  patrie,  il  est  diffi- 
cile de  croire  qu'il  pense  à  se  marier.  L'espoir 
n'abandonne  jamais  les  hommes,  surtout  quand 
leur  cœur  est  vivement  affecté. 

—  De  l'espoir!  s'écria  Suzette;  il  est  des  posi- 
tions dans  lesquelles  on  n'en  conçoit  plus.  J'ignore 
si  c'est  la  sienne,  dit-elle,  effrayée  de  son  excla- 
mation; mais  il  serait  à  souhaiter  qu'il  épousât 
M^'®  Birton.  Vous  dites  qu'elle  est  très-belle. 
Monsieur? 

—  Sans  vouloir  lui  faire  un  compliment,  on 
pourrait  affirmer  qu'elle  vous  ressemble  beaucoup.  » 
Suzette  étouffa  un  soupir.  «  Cependant,  ajouta-t- 
il,  elle  n'a  pas  cette  teinte  de  sensibilité  répandue 
sur  tous  vos  traits,  et  la  sévérité  de  sa  figure  nuit 
beaucoup  à  son  agrément.  Elle  n'est  que  belle.  » 

Suzette  se  leva;  je  l'imitai  :  je  souffrais  de  sa 
position.  Nous  fîmes  les  remercîments  les  plus  vifs 
à  la  personne  qui  avait  si  obligeamment  secondé 
les  intentions  de  M™^  Depréval,  et  nous  nous  reti- 
râmes chacune  dans  notre  appartement. 

Plus  les  hommes  multiplient  leurs  affections, 
plus  ils  augmentent  leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins. 
J'aurais  dû  être  heureuse  de  savoir  mon  fils  estimé, 
chéri,  dans  une  maison  devenue  son  asile;   j'aurais 
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dû  jouir  d'avance  de  l'espoir  de  recevoir  une  lettre 
de  lui  et  de  pouvoir  bientôt  lui  envoyer  les  béné- 
dictions de  sa  mère;  mais  ma  joie  même  me  deve- 
nait pénible  parles  efforts  que  j'étais  réduite  à  faire 
pour  la  concentrer.  Chaque  jour  me  dévoilait  le 
cœur  de  M"^"^  Depréval  :  j'y  lisais  un  amour  mal- 
heureux que  je  ne  pouvais  autoriser  et  que  sa  vertu 
la  forçait  de  me  cacher.  Il  y  aurait  eu  de  la  bar- 
barie de  ma  part  à  la  ramener  sans  cesse  sur  un 
objet  pénible  si  elle  le  redoutait ,  et  de  l'impru- 
dence à  l'en  entretenir  si  elle  le  désirait.  Elle  était 
plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  et,  craignant  d'en  appro- 
fondir la  cause,  je  n'osais  plus  lui  parler;  elle  me 
fuyait  également,  et  nous  étions  toutes  deux  réel- 
lement à  plaindre.  Cet  état  ne  pouvait  durer,  mais 
je  ne  savais  comment  en  sortir.  Occupée  de  ces 
réflexions,  je  versais  un  matin  des  larmes  sur  ma 
cruelle  destinée,  quand  Suzette  entra  chez  moi. 
Tout  en  elle  annonçait  qu'un  grand  dessein  occu- 
pait son  esprit;  elle  avait  dans  tous  ses  gestes,  dans 
l'expression  de  sa  physionomie,  quelque  chose  de 
triste  et  de  sublime  tout  à  la  fois.  Elle  se  plaça  vis- 
à-vis  de  moi,  puis,  me  prenant  les  mains  et  fixant 
ses  yeux  sur  les  miens,  elle  me  dit  : 

«  Pensez-vous  à  écrire  à  votre  fils?  —  Je  ne 
pense  qu'à  lui,  Suzette.  —  Lui  écrire  suffit  donc  à 
votre  cœur?  —  Que  pourrais-je  espérer  davantage? 
-—  Ah  !  Madame,  que  n'espère-t-on  pas  quand  on 
est  libre!   et  vous  avez  le  bonheur  de   l'être.  — 


dmilOTHECA 


LA    DOT 


Que  voulez-vous  dire,  mon  amie  ?  —  Qti'il  faut 
partir,  Madame.  — Partir!  —  Oui,  partir,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  courage  qui  trahissait  à  peine  son 
émotion.  Tout  est  prévu,  tout  est  prêt,  tout, 
excepté  votre  aveu.  Votre  fils  souffre  loin  de  sa 
mère;  votre  tristesse  trahit  malgré  vous  les  tour- 
ments de  votre  âme.  Je  vous  ai  obtenu  un  passe- 
port; le  mari  d'Augustine  vous  accompagnera. 
Vous  le  renverrez  quand  vous  croirez  n'en  avoir 
plus  besoin;  vous  le  garderez  si  des  événements 
que  je  ne  peux  prévoir  vous  engagent  à  revenir. 
Ses  ordres  (et  il  les  remplira)  sont  de  ne  consulter 
que  votre  volonté  et  d'y  céder  en  tout.  Que  rien 
de  ce  qui  pourrait  enchaîner  vos  pas  ne  vous 
occupe  :  je  le  répète,  tout  est  prévu.  O  ma  bien- 
faitrice !  je  n'ose  m'expliquer  davantage;  mais  la 
fortune  de  Suzette  n'est  que  le  produit  de  sa  dot  : 
elle  vous  appartient  tout  entière.  » 

Revoir  mon  Adolphe,  le  presser  contre  mon  sein. 
Dieu  puissant!  m'avez-vous  réservé  tant  de  bon- 
heur? Telle  fut  ma  première  pensée;  mais  la 
réflexion  vint  bientôt  la  dissiper.  «  Cruelle  amie, 
dis-je  à  M™^  Depréval,  deviez-vous  tenter  le  cœur 
d'une  mère?  Moi,  vous  abandonner!  le  pourrais- 
je  sans  ingratitude?  n'êtes-vous  pas  aussi  m.a  fille? 
Réunir  mon  fils  et  Suzette  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir, et  cependant  j'éprouve  violemment  qu'il  me 
serait  impossible  de  vivre  avec  l'un  sans  regretter 
l'autre.  Je  souffre  à  Paris,  je  souffrirais  à  Londres. 
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Ne  me  parlez  plus  de  ce  voyage  :  vous  me  feriez 
mourir  de  l'excès  de  ma  joie  ou  de  Texcès  de  mon 
désespoir.  Mon  fils,  Suzette,  douleur  et  consola- 
tion de  ma  vie  !  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai- 
je  en  tom.bant  à  genoux,  ayez  pitié  de  moi!  » 

Je  restais  dans  cette  attitude,  les  mains  forte- 
ment appuyées  sur  mon  front,  craignant  de  ne  pas 
résister  à  la  force  des  émotions  qui  semblaient  vou- 
loir dissoudre  tout  mon  être.  M"^*^  Depréval  se 
promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  s' adressant 
différentes  phrases  dont  les  sons  inarticulés  frap- 
paient mes  oreilles;  je  ne  distinguais  clairement 
que  le  mot  courage,  plusieurs  fois  répété,  et  de  longs 
soupirs  qui  me  brisaient  le  cœur.  Enfin,  elle  s'ap- 
procha, et,  me  prenant  dans  ses  bras  pour  me  placer 
sur  mon  siège,  elle  se  tint  longtemps  debout  devant 
moi  dans  un  état  d'immobilité  absolue. 

«  Je  comptais  sur  le  courage  de  M™^  de  Senne- 
terre  ,  dit-elle  sans  m'adresser  directement  la  pa- 
role; elle  est  plus  faible  que  Suzette.  Il  fut  une 
époque  dans  ma  vie  où  l'on  exigea  le  sacrifice  de 
toutes  mes  affections;  l'honneur  et  la  mère  de  celui 
que  j'aimais  me  tracèrent  mon  devoir  :  mon  âme 
fut  déchirée  et  mon  devoir  accompli.  Était-ce  pour 
rejoindre  un  fils,  un  être  cher  à  mon  cœur,  qu'il 
fallait  renoncer  à  ceux  près  de  qui  mon  enfance 
s'était  doucement  écoulée?  O  mon  Dieu!  vous 
seul  connaissiez  ce  qui  se  passait  alors  en  moi.  Vous 
pleurez,  Madame!...  Comparez  votre  situation  à 
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la  mienne  :  tout  est  bonheur  pour  vous,  tout  est 
malheur  pour  moi.  Affligée  dans  le  passé,  accablée 
du  présent,  je  n'ai  pas  même  de  ressources  dans 
l'avenir. 

—  Quel  moment,  Suzette,  prenez-vous  pour  me 
reprocher  ma  conduite  trop  sévère  envers  vous  ! 

—  Des  reproches  !  moi  !  Ah  1  Madame ,  vous 
ne  le  croyez  pas.  Vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous 
deviez  faire,  et  ma  vie  entière  vous  prouvera  que 
Suzette  est  bien  loin  d'accuser  sa  bienfaitrice.  Mais 
quand  je  vous  vois  balancer... 

—  Reproche-moi  donc  aussi  mon  amitié  pour 
toi,  cruelle  enfant!  m'écriai-je;  reproche-moi  de 
ne  pouvoir  vaincre  ma  reconnaissance  et  de  céder 
à  ce  charme  irrésistible  qui  dans  mon  cœur  t'a 
confondue  avec  mon  fils!  Toi  seule  m'as  soulagée 
dans  l'infortune  la  plus  amère  ;  sans  toi  je  cesserais 
peut-être  d'exister,  et  quand  je  te  sais  malheureuse, 
sans  autres  consolations  que  les  caresses  et  les  con- 
seils d'une  mère  (car  je  suis  la  tienne),  tu  veux  que 
je  t'abandonne  !  Ah  !  Suzette ,  dans  la  triste  situa- 
tion que  tu  viens  de  me  rappeler  si  cruellement,  le 
devoir  était  d'un  côté,  la  honte  ou  le  bonheur  de 
l'autre  :  dans  ma  position,  le  devoir,  la  félicité  et 
le  désespoir  sont  tellement  partagés ,  que  mon 
cœur  se  déchire  sans  pouvoir  se  décider.  Pourquoi 
m'as-tu  parlé  de  ce  voyage  ? 

—  Parce  que  vous  n'en  auriez  jamais  parlé, 
Madame ,  et  que  la  gloire  de  vous  rendre  à  votre 
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fils  adoucissait  la  douleur  d'être  séparée  de  ma 
bienfaitrice.  Si  j'osais  approfondir  mes  pensées  les 
plus  secrètes,  peut-être  trouverais-je  la  récompense 
de  ma  conduite  dans  la  certitude  qu'il  saura  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  rendu  sa  mère.  N'est-ce  pas 
moi  qui  l'en  ai  privé?  ajouta-t-elle  en  se  jetant 
dans  mes  bras  ;  mais  vous  n'en  voulez  pas  à  Suzette  : 
vous  avez  dit  qu'elle  était  la  fille  de  votre  cœur. 
Suzette,  l'infortunée  Suzette,  la  fille  de  M°^^  de 
Senneterre  !  et  je  pourrais  me  plaindre  de  ma 
destinée  !  Ah  !  je  ne  l'ai  jamais  mieux  senti  qu'au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  la  fortune,  c'est  l'amitié, 
la  vertu,  qui  rapprochent  les  distances-  » 

Je  la  tenais  pressée  contre  mon  sein,   et   nos 
larmes  se  confondaient,  quand  M.  Depréval  entra. 

«  Je  vous  demande  pardon,  me  dit-il  en  nous 
regardant  d'un  air  étonné;  mais  je  cherchais  ma 
femme  pour  lui  apprendre  qu'elle  ne  pourra  se 
dispenser  du  bal  auquel  elle  est  engagée  pour  de- 
main. Quoique  cela  me  contrariât  beaucoup,  j'avais 
consenti  à  ce  qu'elle  n'y  allât  pas ,  ce  qui  était 
très-désagréable  ;  mais  elle  est  si  triste  depuis 
quelques  jours  que  je  suis  fort  aise  de  trouver 
cette  occasion  de  la  forcer  à  s'amuser.  N'est-il  pas 
vrai,  Madame,  il  faut  que  les  jeunes  femmes  se 
dissipent?...  Je  ne  la  conçois  pas,  ajouta-t-il  en 
voyant  que  Suzette  annonçait  par  un  mouvement 
de  tête  que  le  bal  ne  lui  convenait  pas;  qu'est-ce 
qui  lui  manque  ?   Si  elle  veut  faire  remonter  ses 
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diamants,  je  ne  m'y  oppose  pas;  en  veut-elle  de 
nouveaux?  qu'elle  en  achète.  Je  sens  bien  que  ma 
femme  ne  doit  être  éclipsée  par  personne  :  aussi, 
ma  foi,  je  remarque  que  c'est  toujours  elle  que 
l'on  admire,  et  ça  me  fait  honneur.  Quand  on  a 
de  l'argent,  ne  faut-il  pas  s'en  parer?  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  n'en  ont  pas  qu'on  est  trop  heureux 
de  faire  voir  qu'on  ne  leur  ressemble  point...  Mais 
je  vous  dérange  :  vous  pleuriez  là  toutes  deux  de 
si  bon  cœur  ! . . .  C'est  drôle,  cela,  j  e  n'ai  jamais  pleuré 
de  ma  vie.  Quand  j'étais  petit,  cependant,  et  que 
par  le  grand  froid  j'allais. . .  Mais  il  y  a  si  longtemps  ! 
Ah  !  je  devine  ce  qui  vous  afflige  :  c'est  le  grand 
voyage,  n'est-il  pas  vrai  ?  Avouez  que  M""*  Depré- 
val  a  eu  là  une  excellente  idée.  Je  n'y  aurais 
jamais  pensé,  moi,  quoique  avec  certaines  précau- 
tions ce  soit  la  chose  du  monde  la  plus  facile  ;  mais 
ma  femme  pense  pour  nous  deux  :  elle  a  une  si 
bonne  tête  ! 

—  Et  un  cœur  encore  meilleur,  Monsieur,  lui 
dis-je.  Vous  avez  raison  d'être  fier  d'une  pareille 
épouse  :  les  diamants  sont  sa  moindre  parure. 

—  Ça  n'y  gâte  rien,  Madame,  ça  n'y  gâte  rien, 
quoique  je  convienne  avec  vous  qu'elle  est  toujours 
belle.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  dites  du  voyage  ? 
Êtes-vous  bien  contente?  » 

Suzette  ne  me  laissa  pas  répondre.  <(  Mon  ami, 
dit-elle  à  son  mari,  croirais-tu  que  M™^  de  Senne- 
terre  est  assez  bonne  pour  que  le  plaisir  de  revoir 
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son  fils  balance  dans  son  cœur  le  regret  de  nous 
quitter?  J'étais  si  sensible  aux  témoignages  de  son 
amitié  que,  lorsque  tu  es  entré,  je  ne  trouvais  que 
des  larmes  pour  lui  exprimer  notre  reconnaissance. 

—  C'est  bien  fait  à  elle  de  nous  aimer,  car  nous 
l'aimons  bien  aussi.  Je  ne  le  lui  dis  pas,  moi, 
parce  que  je  sais  que  tu  lui  expliques  cela  mieux 
que  moi;  mais  tu  conviendras  que  je  n'ai  jamais 
mis  aucun  obstacle  à  ce  que  tu  as  désiré  pour  elle  : 
au  contraire,  n'est-ce  pas?  » 

Suzette  ne  répondit  à  son  mari  qu'en  l'embras- 
sant de  tout  son  cœur. 

«  Eh 'bien  !  dit-il  en  passant  la  m.ain  sur  ses  yeux, 
je  crois  que  tu  vas  me  faire  pleurer  aussi.  Oh!  que 
les  femmes  sont  donc. . .  pas  toutes  cependant.  Mais 
cette  bonne  M™^  de  Senneterre,  qui  t'a  fait  appren- 
dre à  écrire  ,  qui  a  mis  taat  d'ordre  dans  notre 
maison,  depuis  qu'elle  y  est,  qu'en  dépensant  moitié 
moins  nous  avons  l'air  de  gens  plus  comme  il  faut! 
Et  puis  je  me  rappellerai  toujours  de  la  dot  :  vous 
souvenez-vous  de  ça,  Madame?  me  dit-il  en  riant. 
«  Combien  vous  faudrait-il,  monsieur  Chenu  (car  je 
«  ne  m'appelais  que  Chenu)  ?  —  Madame...  (j'étais 
«  si  embarrassé!  et  pourtant  vous  n'étiez  pas  fîère). 
«  — Je  veux  absolument  que  vous  me  le  disiez.— 
«  Dame,  Madame,  six  cents  livres  (c'était  beaucoup 
«  dans  ce  temps-là).  —  Rendez-la  heureuse,  mon- 
«  sieur  Chenu,  et  comptez,  dès  ce  moment,  sur  une 
«  dot  de  douze  cents  livres.  »  Je  m'en  rapporte  à 
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VOUS,  Madame,  n'est-elle  pas  bien  heureuse  ?  N'est- 
ce  pas,  ma  petite  Suzette  (entre  nous,  je  peux  t'ap- 
peler  Suzette),  n'est-ce  pas  que  tu  es  bien  heureuse? 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  s'efforçant  de 
sourire. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu  :  M"^'' de  Senne- 
terre  partira  dans  quatre  jours,  et  toi  tu  viendras 
au  bal  demain,  car  je  veux  absolument  que  tu 
t'amuses.  Vas-tu  encore  me  refuser  ? 

—  C'est  selon,  lui  répondit  cette  femme  inté- 
ressante de  l'air  de  la  plus  franche  gaieté.  Si  tu  veux 
que  j'aille  au  bal  demain,  il  faut  me  promettre  que 
nous  conduirons  M™®  de  Senneterre  jusqu'à  Anvers. 
Je  dis  nous,  parce  que  j'exige  que  tu  nous  accom- 
pagnes. Cela  nous  empêchera  toutes  deux,  ajouta-t- 
elle  en  me  regardant,  de  nous  livrer  à  une  douleur 
vraiment  au-dessus  d€  nos  forces. 

—  Et  tu  viendras  au  bal  ?  —  Oui,  mon  ami.  — 
Dans  une  superbe  toilette?  —  Oui,  mon  ami.  — 
Tu  achèteras  des  diamants  nouveaux?  —  Oui,  mon 
ami.  —  Eh  bien!  c'est  arrangé,  dit-il  en  se  frot- 
tant les  mains.  Aussi  bien  divers  employés  de  notre 
compagnie  sont  en  retard  sur  bien  des  choses,  et 
je  profiterai  de  l'occasion  pour  visiter  tout  cela. 
Par  ce  moyen ,  la  société  payera  en  grande  partie 
les  frais  de  mon  voyage.  )^  Il  nous  quitta  l'homme 
le  plus  content  du  monde. 

a  Vous  l'emportez,  Suzette,  lui  dis-je  aussitôt 
que  nous  fûmes  seules.  —  Nous  parlerons  de  cela 
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dans  un  moment  plus  tranquille,  me  répondit-elle. 
Ne  faut-il  pas  que  je  pense  à  ma  toilette  de  bal?  » 
Et  elle  se  retira  dans  son  appartement. 

Abandonnée  à  moi-même,  j'essayai  en  vain  de 
concentrer  toutes  mes  idées  sur  le  fils  chéri  que 
j'allais  revoir  :  je  ne  pensais  qu'à  Suzette,  dont  la 
conduite  excitait  si  vivement  ma  reconnaissance  et 
mon  admiration.  Je  me  répétais  sans  cesse  combien 
ses  sentiments  la  mettaient  au-dessus  des  titres  et 
de  la  fortune,  et  je  regrettais  amèrement  de  l'avoir 
sacrifiée.  Je  sentais  trop  que,  n'eût-elle  pas  con- 
servé pour  mon  fils  un  tendre  souvenir,  son  bon- 
heur n'aurait  pas  été  mieux  assuré  avec  M.  Depré- 
val.  Plus  il  s'efforçait  de  faire  oublier  M.  Chenu, 
plus  il  le  rappelait  aux  autres  et  à  lui-même;  sa 
femme  intéressante,  au  contraire,  semblait  ne  vou- 
loir être  toujours  Suzette  que  pour  s'élever  plus 
aisément  au-dessus  d'elle-même.  Je  me  persuadai 
qu'elle  cherchait  à  rompre  avec  tout  ce  qui  la  con- 
traignait à  s'occuper  sans  cesse  de  son  premier 
amour,  et  la  manière  noble  et  courageuse  dont 
elle  accomplissait  ce  devoir  m'imposait  l'obligation 
de  lui  cacher  mes  regrets  de  la  quitter,  ma  joie 
d'aller  embrasser  mon  fils. 

Ne  voulant  pas  me  priver  du  plaisir  de  la  voir 
aussi  souvent  que  cela  me  serait  possible  pendant 
le  peu  de  jours  que  nous  devions  passer  ensemble, 
évitant  avec  une  prudence  dont  elle  me  donnait 
l'exemple  les  occasions  de  nous  trouver  tête  à  tête. 
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contre  mon  habitude,  j'étais  plus  volontiers  dans 
son  appartement  que  dans  le  mien.  J'assistai  à  cette 
toilette  promise  à  son  époux  pour  prix  de  sa  com- 
plaisance. Quelle  richesse  dans  ses  ajustements  ! 
mais  surtout  quelle  noble  élégance  dans  la  manière 
de  les  placer  !  La  coquetterie  la  plus  exercée  est 
bornée  dans  ses  ressources  :  le  goût ,  chez  une 
femme  jeune  et  sensible,  n'a  véritablement  pas  de 
bornes.  M"^^  Depréval  était  ravissante ,  et  toute 
autre  que  moi  aurait  pu  croire  qu'elle  jouissait 
d'un  plaisir  si  naturel  à  son  âge,  et  surtout  à  son 
sexe.  Quand  ses  femmes  furent  sorties,  elle  me 
tendit  la  main. 

((  Vous  me  regardez  de  l'œil  d'une  mère,  me 
dit-elle;  mais  si  l'envie  que  je  vais  inspirer  pouvait 
lire  dans  le  fond  de  mon  cœur,  elle  obtiendrait  un 
bien  grand  triomphe.  Quel  pénible  effort  !  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur! 
Voilà  cependant  presque  toujours  le  partage  de 
cette  opulence  qui  fait  des  ennemis  de  ceux  qu'elle 
humilie  sans  contribuer  à  la  félicité  de  ceux  qui 
l'étaient!  Ah  !  si  jamais  je  peux  suivre  mes  goûts, 
c'est  dans  une  douce  médiocrité  que  je  chercherai, 
non  le  bonheur  (j'y  ai  renoncé),  mais  la  tranquil- 
lité et  la  jouissance  de  moi-même.  Combien  d'in- 
fortunés qui  n'ont  pas  mérité  leur  sort  vivraient  du 
prix  d'un  luxe  qui  m'assomme  !...  »  M.  Chenu  entra 
accompagné  de  deux  jeunes  gens,  et  rompit  à  pro- 
pos notre  entretien. 
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L'instant  de  mon  départ  arriva.  Augustine  me 
fit  les  plus  tendres  adieux,  et  trouva  dans  la  cer- 
titude de  rester  auprès  de  M^'^  Depréval  un 
adoucissement  au  chagrin  que  son  amitié  lui  faisait 
éprouver  en  se  séparant  de  moi.  Le  même  motif 
me  rendait  aussi  cette  séparation  moins  pénible. 
Le  mari  de  cette  excellente  créature  courait  devant 
notre  voiture.  M.  Depréval  soutenait  seul  la  con- 
versation :  sa  femme  et  moi,  nous  ne  pouvions  que 
nous  regarder,  cacher  nos  larmes  et  faire  des  vœux 
pour  que  les  événements  nous  permissent  un  jour 
de  nous  réunir.  Enfin,  je  m'embarquai  avec  le  mari 
d'Augustine. 

Je  ne  tenterai  pas  de  rappeler  ce  que  je  souffris 
alors  :  il  est  des  situations  au-dessus  des  expressions 
connues.  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  les 
terribles  sensations  qui  déchirent  le  cœur  lors- 
qu'un vaisseau,  poussé  par  les  vents,  nous  éloigne 
impérieusement  de  nos  amis  au  mojnent  où  nos 
caresses  vont  encore  se  confondre  avec  les  leurs  ! 
On  croit  les  presser  pour  la  dernière  fois  contre 
son  sein,  et  l'on  n'embrasse  que  le  vide,  image 
effrayante  de  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  nous. 
Pauvre  Suzette  !  toi  seule  m'occupais  alors;  mais  il 
était  écrit  que,  de  près  eu  de  loin,  tu  déciderais 
de  toutes  les  impressions  de  mon  âme.  A  peine 
fus-je  placée  dans  le  vaisseau  que  le  mari  d'Au- 
gustine me  remit  un  paquet  cacheté  :  M™®  De- 
préval  lui    avait   ordonné    de   ne   me    le    rendre 
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qu'au  moment  où  les  éléments  nous  auraient  sépa- 
rées. Je  l'ouvris,  et  je  vis  une  boîte  dont  la  richesse 
aurait  fixé  mon  attention  si  elle  n'eût  été  absorbée 
par  le  portrait  de  cette  amie  chérie,  non  telle  que 
je  venais  de  la  quitter,  mais  sous  ses  habits  villa- 
geois, symbole  de  la  pureté  qu'elle  avait  conservée 
dans  l'opulence.  Je  l'ouvris,  et  je  m'aperçus  que 
ce  présent  n'était  qu'une  nouvelle  invention  de  sa 
reconnaissance.  En  effet,  la  boîte  contenait  plusieurs 
billets  de  banque  et  ce  peu  de  mots  écrits  de  sa 
main  :  La  dot  et  le  cœur  de  Suzette. 

J'arrivai  à  Londres  sans  le  moindre  accident,  et 
je  revis  enfin  cet  Adolphe  tant  désiré.  En  le  ser- 
rant dans  mes  bras,  j'oubliai  tous  mes  malheurs. 
Combien  je  le  trouvai  changé  !  quelle  teinte  de 
tristesse  les  événements  avaient  empreinte  sur  ce 
visage  autrefois  l'image  vivante  de  la  gaieté  et  de 
la  douceur  !  mais  aussi  combien  son  caractère,  si 
heureusement  disposé  par  la  nature  et  l'éducation, 
avait  acquis  de  raison  et  d'énergie  !  S'il  est  vrai  que 
les  Français  soient  le  peuple  le  plus  léger  que  l'on 
connaisse,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  est  le  seul 
aussi  que  l'infortune  ne  puisse  atteindre  sans  dé- 
ployer en  lui  des  qualités  qui  forcent  l'admiration 
même  de  ses  ennemis.  A  vingt-six  ans,  mon  fils 
était  un  homme  dont  tous  les  gouvernements  se 
seraient  honorés,  et  que  toute  autre  qu'une  mère 
n'eût  pu  aimer  sans  être  fière  de  son  amour.  Aux 
marques   d'amitié   que  je   reçus   de  la   famille  de 
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M.  Birton,  il  me  fut  aisé  de  m'apercevoir  combien 
mon  fils  en  était  chéri. 

Quand  je  fus  retirée  dans  mon  appartement,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  réfléchir  sur  le  danger  d'en- 
tretenir Adolphe  de  cette  Suzette  qui ,  dans  les 
premiers  élans  de  sa  vie,  avait  à  jamais  décidé  de 
son  sort;  mais  je  sentais  qu'il  me  serait  impossible 
de  parler  de  moi  sans  lui  parler  de  mon  amie;  je 
sentais  plus  vivement  encore  le  besoin  d'exprimer 
ma  reconnaissance.  L'image  de  Suzette  était  gra- 
vée dans  mon  cœur,  son  nom  était  à  chaque  instant 
sur  mes  lèvres  :  me  taire  devenait  un  effort  dont  je 
me  sentais  incapable.  J'aurais  cru  être  ingrate  en 
cachant  le  nom  de  ma  bienfaitrice.  Je  m'accusais 
dans  ma  conduite  passée  en  la  nommant;  mais  la 
vérité  était  le  seul  parti  compatible  avec  la  justice 
et  mes  sentiments  :  ce  fut  aussi  celui  que  j'adoptai. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu ,  mon  fils  vint  à  mon 
réveil  :  il  était  pressé  du  désir  si  naturel  de  con- 
naître ce  qui  avait  rapport  à  sa  mère.  Je  ne  lui 
cachai  rien  de  mes  malheurs,  mais  je  ne  lui  parlai 
de  ma  bienfaitrice  que  sous  le  nom  de  M"'*'  De- 
préval.  Avec  quelle  sensibilité  il  appelait  les  béné- 
dictions du  Ciel  sur  cette  femme  qui  l'avait  rem- 
placé près  de  moi  tandis  qu'il  gémissait  au  loin 
sur  les  suites  d'une  passion  si  malheureuse  !  «  Ah  ! 
ma  mère,  si  je  peux  jamais  voir  M™®  Depréval, 
c'est  à  genoux  que  je  la  remercierai  d'avoir  adouci 
les  malheurs   dans  lesquels   votre  fils  vous  a  en- 
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traînée.  Tant  de  bonté,  tant  de  grandeur  d'âme, 
unies,  dites-vous,  à  la  beauté  la  plus  parfaite!  Si 
cette  femme  n'est  pas  heureuse,  pour  qui  donc  la 
divinité  a-t-elle  réservé  le  bonheur  ?  —  On  aime, 
lui  répondis-je,  à  fixer  ses  idées  sur  ceux  que  l'on 
n'a  jamais  vus  et  dont  on  entend  souvent  parler... 
Comme  il  me  serait  cruel  de  ne  pouvoir  vous  entre- 
tenir de  mon  amie,  considérez  son  portrait,  mon 
fils ,  et  dites-moi  franchement  si  ma  conversation 
ne  troublera  pas  votre  tranquillité.  »  Je  lui  pré- 
sentai ma  boîte. 

Il  examina  le  portrait  de  Suzette,  et,  me  regar- 
dant ensuite  avec  des  yeux  qui  me  firent  trembler 
de  l'épreuve  que  je  venais  de  tenter,  il  s'écria  : 
«  Malheureux  !  son  image  te  suivra  donc  partout  ! . . . 
Ah  !  Madame,  deviez-vous  déchirer  le  cœur  de 
votre  fils!  ajouta-t-il  après  un  long  silence  pendant 
lequel  il  n'avait  cessé  de  considérer  le  portrait  ; 
voilà  bien  tous  les  traits  de  l'infortunée  qui  m'a 
séparée  de  ma  mère!  Mais  qu'ont-ils  de  commun 
avec  celle  qui  me  l'a  rendue?  —  M'^^  Depréval, 
lui  dis-je,  ma  bienfaitrice,  celle  qui  vous  a  éloigné 
de  moi,  celle  qui  m'a  rapprochée  de  vous,  cette 
femme  enfin  qui  m'a  fait  connaître  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cruel  et  de  plus  doux  dans  la  vie,  c'est... 
Suzette.  Répondez-moi,  mon  fils,  me  sera-t-il 
défendu  d'en  parler? 

—  Je  vous  entends,  ma  mère,  et  j'ose  vous  jurer 
que  jamais  mon  amour  n'imposera  silence  à  votre 
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reconnaissance.  Bonne  Suzette  !  excellente  Suzette  ! 
mon  cœur  t'avait  devinée,  et  ta  conduite  a  justifié 
jusqu'aux  écarts  de  la  mienne.  Nous  en  parlerons 
souvent,  toujours  :  la  joie  ne  peut  faire  de  mal  à 
votre  fils.  Suzette,  bienfaitrice  de  ma  mère,  n'est 
plus  une  femme  pour  moi  :  c'est  une  divinité  dont 
je  peux  entendre  prononcer  le  nom  sans  danger, 
mais  non  sans  plaisir.  Il  est  un  terme  où  l'amour  se 
suffit  à  lui-même,  et  je  crois  l'avoir  atteint.  Bonne 
Suzette,  tu  n'es  pas  si  heureuse  que  moi!  ajouta- 
t-il  en  soupirant;  tu  es  séparée  de  ma  mère,  et  tu 
n'es  plus  libre  !  » 

Depuis  ce  moment,  Adolphe  ne  me  parla  plus  de 
son  amour;  mais  chaque  jour  il  me  pressait  de  lui 
répéter  quelques  circonstances  du  temps  que  j'avais 
passé  chez  M™^  Depréval.  Les  plus  petits  détails  se 
gravaient  dans  sa  mémoire,  et  quelquefois  il  me  les 
racontait  à  son  tour.  Jamais  nos  conversations  ne 
finissaient  sans  que  je  lui  entendisse  répéter  : 
«  Pauvre  Suzette  !  elle  n'est  pas  heureuse  ;  c'est 
tout  ce  qui  m'afflige.  )) 

Je  pensai  bientôt  à  renvoyer  le  mari  d'Augustine, 
qui  ne  m'était  d'aucune  utihté,  et  que  d'ailleurs  je 
ne  voulais  pas  tenir  éloigné  de  sa  femme  et  de  la 
place  que  M.  Depréval  lui  avait  donnée.  Mon  fils 
le  récompensa  de  son  zèle,  et  je  le  chargeai  de  la 
lettre  suivante  pour  mon  amie  ; 
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M™®  DE  Senneterre  a  M™^  Depréval. 

Je  suis  arrivée,  ma  chère  fille,  sans  aucun  accident. 
Mon  voyage  a  été  bien  triste,  vous  le  croirez  sans 
peine,  vous  dont  le  cœur  est  toujours  d'accord  avec 
le  mien.  X avais  pour  consolation  l'espoir  de  rejoindre 
mon  fils;  vous,  mon  amie,  vous  aurez  trouvé  le  sou- 
lagement de  notre  séparation  dans  cette  âme  sensible 
et  généreuse  qui  vous  élève  au-dessus  de  ce  qui  vous 
est  personnel,  quand  vous  avez  des  devoirs  à  remplir 
ou  des  bienfaits  à  répandre.  Je  vous  renvoie  la  dot 
de  Suzette,  dont  je  peux  me  passer,  ainsi  que  vous 
en  conviendrez  vous-même  ;  mais  je  garderai  toute 
ma  vie  son  cœur  et  son  portrait. 

Au  plaisir  que  j'éprouve  en  le  considérant,  je  jouis 
d'avance  de  celui  qu'aura  ma  fille  en  recevant  le 
mien  :  c'est  celui  que  je  donnai  à  M.  de  Senneterre 
la  veille  de  mon  mariage.  Si  dans  l'éternité  ou  il 
repose  il  peut  connaître  tous  les  motifs  qui  me  por- 
tent à  vous  l'offrir,  j'ose  affirmer,  ma  chère  fille, 
qu'il  applaudira  à  cette  action.  Le  tem.ps  et  les  cha- 
grins ont  altéré  sa  ressemblance,  mais  le  temps,  les 
malheurs  ou  l'opulence  ne  vous  empêcheront  pas  de 
dire,  en  le  regardant  :  ((.Toujours,  toujours  ma  mère,)) 
comme  je  répéterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  en 
fixant  le  vôtre  :  «  Toujours,  toujours  Suzette.  d 
J'ai  retrouvé  mon  fils,  et  je  me  contenterai  de  vous 
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dire  que  tout  ce  qui  peut  justifier  l'aniour  -propre^  si 
naturel  quand  on  parle  de  ses  enfants^  est  réuni  en 
lui.  Sa  santé  est  très-bonne  ;  la  joie  de  me  revoir  et 
de  connaître  la  situation  heureuse  de  ma  bienfaitrice 
a  diminué  en  partie  cette  mélancolie  dont  on  m'avait 
parlé,  et  qui  m'avait  singulièrement  frappée  le  pre- 
mier jour  de  mon  arrivée. 

Sans  approcher  de  l'opulence  pour  laquelle  il  était 
né,  et  qui  si  rarement  influe  sur  le  bonheur,  il  jouit 
d'une  honnête  aisance.  Mon  frère,  qui  est  mort  d'une 
manière  si  terrible  à  Saint-Domingue ,  avait  cin- 
quante mille  écus  placés  chez  un  négociant  de  Phila- 
delphie, correspondant  et  associé  de  M.  Birton,  chez 
lequel  nous  demeurons.  C'est  lui  qui  a  adressé  mon 
fils  à  cette  famille  respectable,  quand  il  a  désiré  se 
rapprocher  de  la  France  dans  l'espoir  de  trouver  plus 
facilement  l'occasion  de  savoir  des  nouvelles  de  sa 
mère.  Mon  fils  était  encore  mineur,  et  d'ailleurs  ces 
fonds  m'appartenaient;  mais  heureusement  les  lois 
de  ce  pays  à  l'égard  des  émJgrés  français  per^ 
mettent  à  ceux  qui  y  résident  de  jouir  par  anticipa- 
tion, sans  autre  condition  que  celle  de  rendre  les 
fonds  au  premier  possesseur,  s'il  se  présente,  et  sous 
le  sernient,  prononcé  sur  l'Evangile,  de  ne  pas  faire 
sertir  de  Vargent  du  royaume.  Ainsi,  Adolphe  était  à 
l'abri  du  besoin,  et  la  somme  principale,  restée  dans 
le  commerce  de  M.  Birton,  a  progressivement  aug- 
menté. Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  le  Ciel  a 
exaucé  les  prières  que  je  lui  adressais  pour  mon  fils. 
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Ah!  sans  doute,  il  écoutait  aussi  les  vœux  qu'Adolphe 
formait  pour  sa  mère,  quand,  sans  le  savoir,  je  diri- 
geai mes  pas  vers  votre  demeure. 

Il  est  probable  que  mon  fis  n'a  jamais  pensé  à 
contracter  aucun  engagement  avec  miss  Anna  Birton, 
qui  effectivement  est  aussi  belle  qu'on  nous  l'avait 
dépeinte,  car,  depuis  mon  arrivée,  il  me  presse  de 
quitter  Londres,  dont  la  vie  n'aurait  rien  d'agréable 
pour  nioi,  et  d'acheter  un  petit  bien  où  je  pourrai 
vivre  doucement  au  milieu  de  toutes  mes  anciennes  ha- 
bitudes. Vous  m'avez  prouvé,  Suzette,  que  la  bienfai- 
sance est  la  plus  belle  des  vertus,  et  que  les  bons 
cœurs  trouvent  toujours  des  motifs  pour  ne  s'en  cor- 
riger jamais  II  est  certain  que  la  campagne  me  plaira 
beaucoup  :  j'en  ai  pour  garant  le  plaisir  qu'Adolphe 
se  promet  en  y  vivant  avec  moi,  et  nous  allons  sérieu- 
sement penser  à  cette  affaire.  Si  les  circonstances  per- 
mettent un  jour  [et  il  faut  l'espérer)  que  M^^  De- 
préval  vienne  m'y  rendre  visite,  je  jouirai  de  tout 
le  bonheur  que  mon  cœur  ne  cessera  de  désirer  jusqu'à 
cette  époque. 

Bonjour,  ma  véritable  amie;  ne  négligez  aucune 
occasion  qui  vous  permettra  de  me  donner  de  vos 
nouvelles.  Votre  mère  vous  bénit,  vous  embrasse  et 
vous  recommande  l'exercice  des  vertus  qui  vous  sont 
si  faciles. 

P.  S.  Mon  fils  voulait  ajouter  quelques  mots  à 
ma  lettre  :  j'ai  cru  plus  honnête  qu'il  s  adressât  à 
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votre  époux,  je  renferme  la  lettre  qu'il  lui  adresse 
dans  la  mienne. 


Adolphe  de  Senneterre  a  M.  Depréval. 

Monsieur,  daignez  recevoir  mes  remercîments  bien 
sincères  des  bons  offices  que  vous  avez  rendus  à  ma 
mère.  L'expression  manque  à  ma  reconnaissance, 
mais  je  sens  vivement  qu'elle  ne  finira  qu'avec  ma 
vie.  Soyez,  je  vous  prie,  auprès  de  votre  épouse,  l'in- 
terprète de  mes  sentiments.  Ce  que  M^^  de  Senneterre 
m'a  dit  de  ses  vertus,  de  sa  sensibilité,  m'a  rappelé 
que,  dès  son  enfance,  j'avais  deviné  toutes  les  qua- 
lités qu  elle  posséderait  un  jour.  Lorsque  tout  a  changé 
autour  de  soi,  on  est  trop  heureux  de  retrouver  dans 
ses  souvenirs  quelque  chose  qui  nous  ramène  à  notre 
ancienne  existence;  et  qui  peut  me  la  faire  envisager 
sous  un  rapport  plus  conforme  à  la  situation  de  mon 
cœur  que  l'amitié  qui  lie  aujourd'hui  M'"^  Depréval 
et  ma  mère?  J'ai  V honneur  d'être.  Monsieur,  etc. 

M.  Birton  mit  tant  de  zèle  à  nous  obliger  que, 
cinq  semaines  après  mon  arrivée  en  Angleterre,  je 
terminai  l'acquisition  d'une  terre  telle  que  je  la 
désirais  dans  ma  situation  et  avec  la  somme  dont 
je  pouvais  disposer.  Elle  n'était  qu'à  vingt  milles 
de  Londres.  Nous  nous  y  rendîmes  de  suite,  mon 
fils  et   moi,  afin  d'être  à  même  d'y   recevoir  la 
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famille  de  cet  honnête  négociant,  qui  se  faisait  un 
plaisir  de  nous  prouver,  par  cette  visite,  l'intention 
bien  marquée  de  continuer  la  liaison  formée  entre 
eux  et  nous. 

Lorsque  M.  Birton  arriva,  il  me  remit  une  lettre 
qu'il  avait  reçue  depuis  mon  départ.  Elle  était  de 
Suzette.  Je  saisis  le  premier  instant  où  il  me  fut 
possible  de  me  retirer  pour  la  lire,  pressée  de  jouir 
à  la  fois  du  plaisir  d'être  au  milieu  de  mes  nou- 
veaux amis  et  de  m'entretenir  un  moment  avec 
celle  que  j'avais  laissée  en  France.  Que  devins-je 
en  apprenant  les  nouvelles  suivantes! 

J^me    DePRÉVAL   A    M"^^    DE    SeNNETERRE. 

MadamCj  que  je  me  plaindrais  aujourd'hui  d'être 
séparée  de  vous,  si  le  bonheur  dont  vous  jouissez 
n'imposait  silence  à  mes  regrets  !  Jamais  Suzette  n'eut 
autant  besoin  de  vos  conseils  et  de  vos  consolations. 
M.  Depréval  n'est  plus  :  un  accident  terrible  m'a  ravi 
un  époux  que  je  devais  aimer,  puisqu'il  a  fait  mon 
bonheur  autant  qu'il  a  dépendu  de  lui.  Mes  pleurs 
sont  sincères,  vous  le  croirez.  Madame,  vous  qui 
avez  été  témoin  de  ses  bontés  pour  moi;  vous  le 
croirez  quand  vous  connaîtrez  la  manière  dont  il  a 
péri. 

A  peine  étions-nous  de  retour  à  Paris  que  M.  De- 
préval, frappé  de  la  tristesse  qui  me  consumait  et 
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que  tous  mes  efforts  ne  pouvaient  lui  cacher^  crut 
qu'une  fête  dont  je  serais  Vobjet  deviendrait  pour  moi 
un  sujet  de  dissipation.  Il  m^avait  forcée  à  me  mon- 
trer dans  un  si  grand  nombre  de  bcds  cet  hiver^ 
qu'il  nous  devenait  indispensable  de  rassembler  une 
fois,  dans  notre  maison,  ceux  chez  qui  nous  avions 
été  reçus.  Je  respectais  son  motif,  et  vous  savez 
d'ailleurs  que  mon  habitude  fut  toujours  de  ne  pas 
m'opposer  à  ses  jouissances.  Les  préparatifs  de  cette 
fête  furent  pour  lui  une  occupation  délicieuse  :  il 
mettait  de  l'amour-propre  à  surpasser  tout  ce  qu'il 
avait  vu. 

Après  avoir  fait  abattre  et  reconstruire  pour  dé- 
corer une  salle  telle  qu'il  la  désirait,  après  avoir 
présidé  à  tous  les  travaux,  il  examinait  son  ouvrage, 
il  en  jouissait.  Le  mari  d'Augustine  venait  d'arriver 
et  m'avait  remis  le  paquet  dont  vous  l'aviez  chargé 
pour  moi.  O  ma  mère  !  de  combien  de  baisers  je 
couvris  ces  caractères  sacrés!  avec  quelle  ardeur  je 
me  promis  de  me  rendre  toujours  digne  d'une  amitié 
si  honorable  pour  votre  fille  infortunée!  Pressée  de 
remettre  à  M.  Depréval  la  lettre  de  votre  fils,  je  cours 
à  son  cabinet.  On  me  dit  qu'il  est  dans  le  salon  avec 
quelques  ouvriers;  j'y  passe,  et,  l'embrassant  dans 
toute  la  joie  de  mon  cœur,  je  lui  présente  l'écrit  qui 
lui  était  destiné.  Pendant  que  je  le  lui  lisais,  un  lustre 
que  l'on  arrangeait  et  sous  lequel  il  était  placé  tombe. 
M.  Depréval  est  renversé.  Un  morceau  de  cristal 
entra  si  profondément  dans  sa  tête  qu'il  perdit  aussitôt 
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connaissance.  Noyé  dans  son  sang,  je  le  fais  trans- 
porter sur  son  lit  ;  ses  douleurs  lui  arrachaient  des 
cris  aigus  qui  me  déchiraient  l'àme.  Les  chirurgiens 
appelés  n'osent  donner  aucun  espoir  avant  l'opéra- 
tion, et  c'est  pendant  l'opération  même,  au  milieu 
de  tourments  inouïs,  que  mon  époux  expire. 

Seule  au  monde,  sans  parents,  avec  beaucoup  trop 
de  connaissances  et  pas  un  ami;  atterrée  par  cette 
mort  subite  et  violente,  je  gémissais  dans  mon  ap- 
partement, quand  Augustine  eut  le  courage  de  m'ap- 
prendre    toute   Vhorreur   de    ma    situation.    Depuis 
notre  séjour  à  Paris,  M.  Depréval  avait  perdu  l'ha- 
bitude de  me    confier  ses   affaires,   ses  associés  lui 
ayant  persuadé  que  rien  n'était  plus  ridicule.  Forcée 
d'examiner  ses  papiers,  de  me  faire  rendre  compte 
par  les  commis,  je  me  suis  bientôt  convaincue  que  cette 
opulence  fastueuse  n'avait  aucun  fondement  solide. Une 
grande  circulation  d'argent  rendait  faciles  de  grandes 
dépenses.  On  lui  doit  beaucoup,   mais,   consultant 
plus  sa  vanité  que  tout   autre   sentiment   lorsqu'il 
prêtait,  la  plupart  des  billets  n'ont  aucune  valeur 
réelle.  Il  doit  aussi  de  son  côté,  et,  comme  il  y  a  eu 
de  fortes  parties  mises  à  l'arriéré  par  le  gouverne- 
ment,   rien  n'est   plus  difficile  que  de  terminer  de 
pareils  comptes  dès  l'instant  que  M.  Depréval  cesse 
de  pouvoir  continuer  les  mêmes  opérations.  Ajoutez 
les  prétentions  de  sa  famille^  dont  plusieurs  membres 
se  sont  déjà  installés  dans  ma  maison  et  me  regardent 
comme  la  ruine  de  leurs  prétentions  ou  l'obstacle  à 
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leur  rapacité j  et  vous  aurez  à  peu  près  Vidée  de  ma 
situation. 

Toutes  nies  connaissances  disparaissent.  Je  nen 
suis  ni  surprise  ni  affligée  :  si  j'eusse  été  libre  de  mes 
actions,  je  les  aurais  prévenues  dans  cette  désertion, 
qui  n'est  indécente  que  par  le  moment  qu'elles  choi- 
sissent. Je  sais  que,  pour  se  disculper  de  la  bassesse 
de  leur  conduite  envers  moi,  elles  m'accusent  d'avoir 
ruiné  mon  époux  par  mon  luxe  et  ma  coquetterie. 
Mais  j'ai  appris  de  vous,  ma  mère,  qu'il  n'y  a  de 
vrai  juge  que  notre  conscience,  et  la  mienne  est 
tranquille.  Ah  !  si  vous  étiez  encore  avec  moi,  je  ne 
balcmcerais  pas  à  faire  un  abandon  total  de  mes 
droits  aux  héritiers  de  M.  Depréval ,  car  je  suis 
persuadée  que  ses  affaires  arrangées  laisseront  encore 
un  actif  assez  considérable.  Mes  diamants  seuls  suf- 
firaient pour  nous  faire  vivre  dans  cette  médiocrité 
après  laquelle  j'ai  toujours  soupiré.  Conseillez-moi... 
Que  dois-je  faire?  que  deviendrai-je ,  seule,  abso- 
lument seule  au  monde,  ci  mon  âge  ?  O  ma  mère  ! 
vous  plaindrez  votre  Suzette ;  votre  amitié  est  l'unique 
bien  qu'elle  désire,  le  seul  aussi  que  les  événements 
ne  pourront  jamais  lui  enlever. 

Je  ne  le  cacherai  pas  à  celle  qui  a  l'habitude  de 
connaître  mes  plus  secrètes  pensées,  bien  des  fois  je 
me  sens  prête  à  céder  au  découragement  ;  mais  quand 
je  fixe  les  yeux  sur  votre  portrait,  que  je  me  rappelle 
ce  que  vous  avez  été  et  la  résignation  avec  laquelle 
vous  avez  supporté  les  coups  du  sort^  je  retrouve  un 
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peu  de  courage.  Seule  dans  le  monde,  cependant  ! 
Madame j  cette  idée  est  affreuse!  Ah!  si  votre  fils 
€Ût  épousé  miss  Anna  Birton ,  j'aurais  du  moins 
l'espoir  que  vos  bras  me  seraient  ouverts.  Il  n'y  faut 
pas  penser j  je  ne  le  sens  que  trop. 

Quand  je  revins  vers  la  société  que  j'avais  chez 
moi,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  cacher  le  chagrin 
que  m'avait  donné  la  lettre  de  Suzette.  C'est  à 
l'œil  de  mon  fils  surtout  que  je  voulais  faire  illu- 
sion. Il  n'ignorait  pas  que  j'avais  reçu  des  nouvelles 
de  France ,  et  la  curiosité  qui  perçait  dans  ses  re- 
gards augmentait  l'embarras  de  ma  position.  «  Elle 
se  porte  bien,  m'empressai-je  de  lui  dire  en  lui 
serrant  la  main;  ce  soir,  venez  me  trouver  dans 
mon  appartement,  et  je  vous  donnerai  de  plus 
grands  détails.  »  Ce  peu  de  mots  suffirent  pour  le 
calmer,  et  nous  pûmes  nous  livrer  entièrement  à  la 
satisfaction  de  posséder  la  famille  de  M.  Birton. 
Elle  n'attendait  pas  de  nous  des  éclats  de  gaieté, 
mais  cette  amitié  douce  et  sensible  qui  n'appartient 
qu'au  cœur,  et  que  n'excluaient  pas  les  diverses 
sensations  que  la  lettre  de  Suzette  avait  fait  naître 
en  moi. 

«  Mon  fils,  dis-je  à  Adolphe  aussitôt  que  nous 
fûmes  sans  témoins,  voici  les  nouvelles  que  j'ai 
reçues...  Lisez-les,  et  dites-moi  sans  détour  l'effet 
qu'elles  produiront  sur  vous.  Pour  vous  engager  à 
la  confiance,   je  vous  avouerai   que,    quels    que 
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soient  vos  projets,  je  les  approuve  d'avance.  Je 
sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  avoir  voulu  être  plus 
sage  que  vous  :  je  me  contenterai  désormais  de 
vous  donner  des  conseils ,  si  vous  les  réclamez  ; 
mais  jamais  je  ne  prendrai  sur  moi  de  décider  votre 
conduite.  » 

Je  lui  remis  alors  la  lettre  de  M™^  Depréval. 
Je  le  considérais  avec  attention  pendant  qu'il  la 
lisait;  mais  sa  physionomie  changeait  si  souvent, 
tant  de  sentiments  s'y  peignaient  successivement 
et  souvent  à  la  fois,  qu'il  m'était  impossible  de 
distinguer  lequel  dominait  en  lui.  Il  garda  quelque 
temps  le  silence,  et  recommença  de  nouveau  à  lire 
la  lettre  entière  ,  mais  avec  le  plus  grand  calme. 

«Vous  m'avez  promis.  Madame,  de  ne  vous 
opposer  en  rien  à  mes  volontés  :  eh  bien!  dans  la 
malheureuse  situation  où  se  trouve  votre  fille ,  il 
n'est  qu'un  parti  à  prendre.  Écrivez-lui,  ma  mère; 
pressez-la  de  venir  vous  joindre,  et  chargez-moi 
de  porter  votre  lettre. 

—  Vous,  Adolphe?  m'écriai-je.  —  Elle  est  seule 
au  monde,  Madame,  et  il  n'y  a  que  l'un  de  nous 
qui  puisse  voler  à  son  secours.  —  Et  le  danger 
pour  vous  de  rentrer  en  France  ?  —  Si  je  ne 
considérais  que  moi,  je  le  braverais  sans  effroi; 
mais  je  n'oublie  pas  ce  que  je  dois  à  ma  mère, 
et  j'ose  vous  répondre  que  les  dangers  sont  bien 
faibles  auprès  des  motifs  qui  me  déterminent. 
A    cet    égard,    je    consens    à    m'en   rapporter    à 
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M.  Birton  :  nous  le  consulterons,  si  vous  le  dé- 
sirez. —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  fils,  je 
le  répète  encore;  mais  croyez-vous  que  Suzette 
consente  à  vous  suivre?  —  Elle  ne  m'aime  donc 
plus,  Madame  ?  Plusieurs  fois  vos  discours  m'avaient 
fait  soupçonner  le  contraire.  »  Je  gardai  le  silence. 
«  Eh  bien!  ajouta-t-il ,  quand  elle  aurait  cessé  de 
m'aimer,  serait-ce  une  raison  pour  moi  de  changer 
de  résolution?  Ne  dois-je  pas  mon  existence  en- 
tière à  la  bienfaitrice  de  ma  mère,  à  celle  qui  me 
l'a  conservée  ,  qui  a  fait  plus,  qui  me  l'a  rendue? 
Si  j'étais  marié,  dit-elle,  elle  viendrait  se  jeter 
dans  vos  bras  ..  J'en  fais  ici  le  serment,  s'il  fallait  ce 
sacrifice  à  son  bonheur  et  au  vôtre,  je  n'hésiterais 
pas  un  seul  instant. 

—  Embrassez-moi,  mon  fils;  vos  sentiments 
font  la  gloire  et  la  félicité  de  votre  mère.  Ah!  je 
l'avoue  avec  joie,  Suzette  et  vous  étiez  nés  l'un 
pour  l'autre.  Doués  de  la  même  sensibilité,  capa- 
bles tous  les  deux  de  sacrifier  à  vos  devoirs  la  pas- 
sion la  plus  vive  à  votre  âge,  j'ose  espérer  que 
votre  réunion  ne  trouvera  pas  d'obstacles.  Mais 
quelle  nécessité  de  vous  exposer  à  de  nouveaux 
orages?  Suzette  viendra,  n'en  doutez  nullement  : 
une  lettre  de  sa  mère  suffira. 

—  Le  crojez-vous,  Madame,  vous  qui  la  con- 
naissez? Une  lettre  peut  se  perdre;  mais  quand  elle 
arriverait  assez  vite  pour  empêcher  que  votre  fille 
ne  succombât  à  cette  solitude  qui  fait  son  déses- 
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poir,  ne  tremblez-vous  pas  que  l'excès  de  sa  déli- 
catesse ne  l'égaré?  Elle  craindra  de  ne  devoir  votre 
approbation  qu'à  mes  larmes;  elle  se  croira  géné- 
reuse en  renonçant  au  bonheur;  elle  prolongera 
notre  incertitude  et  ses  tourments.  Quel  que  soit 
l'abandon  où  elle  est  plongée,  ah!  qu'une  femme 
aussi  sensible  que  Suzette  aura  d'efforts  à  faire  avant 
de  se  décider  à  venir  au-devant  d'un  époux,  si  vous 
prononcez  ce  nom  ;  et,  si  vous  ne  le  prononcez  pas, 
n'est-il  pas  de  son  devoir  de  s'éloigner  plus  que 
jamais  de  votre  fils?  Dans  sa  position,  que  de  bien- 
séances à  respecter!  Elles  sont  des  obligations 
pour  les  cœurs  délicats.  Qui  peut  les  vaincre,  si  ce 
n'est  l'amour  ?  qui  plaidera  devant  Suzette  sa 
propre  cause,  si  ce  n'est  moi?  Mais  je  compte  à 
peine  sur  l'amour  :  ce  qui  la  décidera,  ma  mère, 
ce  qui  seul  en  effet  pourra  vaincre  tous  les  obsta- 
cles, c'est  l'apparence  du  danger  auquel  je  m'ex- 
poserai pour  elle.  Elle  me  suivra  dans  la  crainte 
de  vous  ravir  encore  une  fois  votre  fils. 

—  Adolphe,  Adolphe,  je  le  vois  trop,  il  n'est 
qu'un  sentiment  auquel  rien  ne  soit  impossible  : 
c'est  l'amour.  Mettez  sans  hésiter  au  nombre  des 
motifs  qui  vous  entraînent  le  plaisir  de  la  revoir 
plus  tôt,  de  jouir  des  émotions  que  lui  inspirera 
votre  vue,  de  goûter  enfin  dans  toute  son  étendue 
le  bonheur  d'être  aimé. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  si  votre  fils  aspirait  à  tant 
de  félicité,  le  blâmeriez-vous  ?  —  Non,  mon  ami. 
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Nous  consulterons  M.  Birton,  et  je  vous  promets 
de  m'en  rapporter  à  lui.» 

Il  m'embrassa,  et  je  restai  trop  occupée  de  sa 
joie,  de  son  espoir  et  de  mes  craintes,  pour  pouvoir 
me  livrer  au  sommeil.  Autant  que  lui  je  désirais 
posséder  Suzette  ;  je  sentais  depuis  longtemps  que 
notre  bonheur  mutuel  était  dans  cette  réunion. 
Elle  seule  pouvait  exercer  et  satisfaire  cette  pro- 
fonde sensibilité  qui  avait  toujours  fait  le  principal 
caractère  d'Adolphe;  j'avais  assez  lu  dans  le  cœur 
de  Suzette  pour  être  persuadée  que  lui  seul  devait 
la  rendre  heureuse  ,  et  sans  elle  ou  sans  mon  fils 
mon  existence  n'était  réellement  pas  complète. 
Cette  disposition  ne  me  calmait  pas  sur  le  projet  du 
voyage,  mais  elle  m'ôtait  la  force  de  m'y  opposer. 
D'ailleurs,  parmi  les  motifs  que  l'amour  avait  sug- 
gérés à  Adolphe,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  me  pa- 
raissaient aussi  plausibles  qu'à  lui.  J'avais  promis 
de  m'en  rapporter  à  M.  Birton;  j'attendis  avec  in- 
quiétude ce  qu'il  déciderait. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  mon  fils  l'amena 
dans  mon  appartement.  Il  lui  avait  déjà  fait  con- 
fidence de  son  voyage,  et  ne  lui  avait  rien  caché 
des  raisons  qui  le  déterminaient  à  l'entreprendre. 
M.  Birton  me  demanda  si  j'avais  quelques  motifs 
particuliers  d'appuyer  ce  projet:  «Car,  ajouta-t-il, 
jusqu'à  présent  je  ne  vois  encore  aucune  nécessité 
de  vous  séparer  de  nouveau,  et  je  ne  l'ai  pas  caché 
à  votre  fils.  Quand  on  me  consulte,  moi,  je  crois 
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que  c'est  pour  avoir  mon  avis,  et  je  le  donne.  Je 
conviens  que  tous  les  sentiments  qui  font  le  charme 
de  la  vie,  la  reconnaissance  surtout,  se  trouvent 
d'accord  dans  le  désir  que  vous  avez  de  posséder 
promptement  M™°  Depréval;  mais  tout  cela  peut 
s'arranger  par  lettres,  et  je  vous  promets  que  les 
moyens  que  j'emploierai  pour  les  faire  parvenir  sû- 
rement ne  vous  laisseront  aucune  inquiétude  à  cet 
égard...  Mon  ami,  dit-il  en  s'adressant  à  Adolphe, 
je  vous  le  répète,  vous  ne  seriez  d'aucune  utilité 
à  M™®  Depréval  pour  ses  affaires;  au  contraire,  le 
danger  auquel  elle  vous  verrait  exposé  nuirait  à  la 
tranquillité  dont  elle  a  besoin  pour  les  terminer 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  Sans  doute,  la  soli- 
tude dans  laquelle  elle  se  trouve  est  triste;  mais 
vous  n'espérez  pas  qu'elle  fera  d'abord  de  vous  sa 
société  intime,  et  je  soutiens  que  l'espoir,  la  certi- 
tude de  venir  se  réfugier  dans  le  sein  de  M^^  de 
Senneterre,  suffira  seule  pour  calmer  ses  esprits. 
Vous  devez  ménager  sa  délicatesse  et  penser  à 
votre  mère.  Aujourd'hui,  je  le  crois,  vous  pour- 
riez sans  danger  parcourir  la  France;  mais  qui 
vous  répond  que  demain,  dans  huit  jours,  il  vous 
serait  possible  d'en  sortir  ?  Vos  diables  de  Français. . . 
—  Monsieur  Birtoni...  s'écria  mon  fils. —  Oui,  oui, 
je  sais  que  vous  n'aimez  pas  que  l'on  dise  du  mal  de 
votre  patrie,  et  vous  avez  raison.  Allons,  ne  nous 
occupons  que  de  votre  mère.  Songez-vous  à  tout 
ce  que  l'incertitude  aurait  de  cruel  pour  elle,  pour 


125  LA     DOT 

ma  famille,  pour  moi,  Monsieur,  qui  ai  pour  vous 
l'amitié  d'un  père?  Si  j'en  avais  l'autorité,  vous  ne 
partiriez  pas.  Le  souvenir  du  passé  me  donnerait  la 
force  de  vous  résister,  et  M™^  de  Senneterre  sera 
de  mon  avis. 

—  Monsieur, répondis-je  quand  je  vis  qu'Adolphe 
gardait  le  silence,  je  n'ose,  en  vérité,  avoir  une 
volonté.  Le  souvenir  du  passé,  que  vous  réclamez 
avec  raison,  est  cependant  ce  qui  m'ôte  le  courage. . . 
J  e  sens  trop  vivement  ce  que  je  souffrirais  en  sachant 
mon  fils  exposé  à  la  vengeance  des  lois  qui  le  pro- 
scrivent; mais  Je  sens  également  que  s'il  perdait 
encore  une  fois,  par  ma  faute,  l'occasion  d'être 
heureux,  sa  douleur  me  conduirait  au  tombeau. 

—  Eh  bien  !  Madame,  qu'il  accorde  les  premiers 
jours  à  sa  mère,  à  la  prudence,  à  ses  amis;  qu'il  se 
contente  d'aller  attendre  M™^  Depréval  au  port 
neutre  où  elle  peut  s'embarquer,  et  abandonnons  à 
cette  femme,  dont  l'amitié  et  le  courage  vous  sont 
connus,  le  soin  de  la  conduite  qu'il  tiendra.  » 

Cet  avis  était  trop  sage  pour  qu'Adolphe  pût  se 
défendre  de  l'adopter;  il  me  convenait  beaucoup 
aussi.  Je  pouvais,  sans  crainte,  confier  à  Suzette  le 
soin  de  mon  bonheur  et  les  jours  de  mon  fils.  Ce 
fut  donc  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous  arrêtâmes. 
M.  Birton  devait  retourner  le  lendemain  à  Londres 
avec  sa  famille.  Je  remis  à  Adolphe,  qui  les  accom- 
pagna, la  lettre  suivante,  et  mes  pleurs,  à  l'instant 
de  son  départ,  lui  apprirent  mieux  que  mes  discours 
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n'auraient  pu  le  faire  combien  ma  destinée   était 
liée  à  la  sienne. 


M°^®  DE  Senneterre  a  M"^^  Depréval. 

Comment  ma  file  chérie  peut-elle  se  croire  seule 
au  monde?  Ai-je  donc  cessé  d'exister,  et  faut-il  que 
mon  fils  soit  malheureux  pour  que  Suzette  trouve  un 
asile  auprès  de  sa  mère?  Ah!  mon  amie,  j'ai  si  sou- 
vent regretté  de  m'étre  opposée  a  un  mariage  qui  seul 
pouvait  faire  le  bonheur  de  deux  êtres  en  qui  repo- 
sent toutes  mes  affections,  que  vous  ne  mepunirezpas 
à  votre  tour  par  un  refus.  N'ai-je  pas  assez  souffert 
par  le  départ  d'Adolphe,  par  les  larmes  que  vous  me 
dérobiez,  et  dont  il  ni'était  si  facile  de  deviner  la 
cause? 

Mon  amie,  j'ai  lu  dans  votre  cœur,  et  c'est  sur  lui 
seul  que  je  compte  aujourd'hui.  Vous  n'avez  encore 
vécu  que  pour  remplir  des  devoirs  sacrés  et  pénibles  : 
le  temps  est  venu  où  ils  seront  tous  d'accord  avec 
votre  bonheur.  Venez,  mon  amie,  venez  recevoir  au 
pied  des  autels  un  nom  que  depuis  longtemps  ma  re- 
connaissance vous  a  donné.  Nous  ne  demandons  pas 
dt  fortune,  nous  ne  voulons  que  Suzette.  Je  sens^  ma 
chère  fille,  combien  votre  délicatesse  aura  à  souffrir  ; 
je  sais  que  c'est  moi  qui  devrais  aller  au-devant  de 
vous;  mais  il  est  des  situations  {et  c'est  la  mienne) 
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devant  lesquelles  toutes  les  convenances  de  société  dis- 
paraissent invinciblement. 

Suzette,  c'est  à  genoux  que  votre  mère  vous  de- 
mande le  bonheur  de  son  fils.  La  refuser ez-vous 
quand  vous  saurez  que  ce  fils,  qui  n'a  jamais  cessé 
de  vous  aimer,  qui  adore  en  vous  celle  qui  m'a  sau- 
vée de  l'humiliation,  est  décidé,  si  vous  balancez  un 
moment,  à  aller  lui-même  réclamer  votre  main  au 
péril  de  sa  vie?  Eh  bien!  ce  projet,  qui  vous  fera 
frémir,  a  reçu  mon  consentement ,  tant  il  est  vrai  que 
la  mort  nous  paraît  à  l'un  et  à  Vautre  préférable 
à  la  douleur  de  vivre  sans  vous.  Bonjour,  mon  amie. 
C'est  Adolphe  qui  se  charge  de  vous  faire  passer  la 
prière  de  votre  mère. 

P.  S.  Comme  votre  modestie  pourrait  vous  faire 
craindre  de  ne  devoir  ma  démarche  qu'à  l'amour  de 
mon  fils  et  à  ma  reconnaissance,  je  vous  dirai  que 
nous  avons  consulté  M.  Birîon,  pour  lequel  nous 
n'avons  rien  de  caché  depuis  votre  veuvage.  Cet 
homme  respectable  assure  que,  fut-il  pair  d'Angle- 
terre, s'il  rencontrait  une  seconde  Suzette,  il  la  préfé- 
rerait à  qui  que  ce  fût  pour  son  fils...  mais  qu'il  n'y 
en  a  pas  deux.  Ce  sont  ses  expressions. 

Adolphe  a  M™^  Depréval. 

Madame,  la  lettre  de  ma  mère  vous  apprendra 
qu'elle  et  M.  Birton   m'ont  seuls  empêché  de  braver 
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tous  les  dangers  pour  aller  tomber  à  vos  genoux.  Je 
ne  sais  quel  espoir  m'animait  à  l'instant  ou  j'en  for- 
mais le  projet;  mais,  en  approchant  de  vous  pour 
apprendre  plus  tôt  la  décision  de  mon  sort,  l'espérance 
s'est  évanouie.  Comment  croirai-je^  en  effet,  que  celle 
que  j'ai  abandonnée,  que  j'ai  laissé  sacrifier,  puisse 
se  fier  à  mon  amour  et  veuille  unir  sa  destinée  à  la 
mienne^  Vous  rappellerez-vous,  Suzette  [pardonnez- 
moi  ce  nom,  qui  m'est  si  cher), que  jamais  unseulde 
vos  regards  ne  m'a  laissé  deviner  si  vous  étiez  sen- 
sible à  la  passion  du  mcdheureux  Adolphe^  Ah!  si 
j'avais  eu  le  bonheur  de  vous  attendrir,  si  mon  cœur 
avide  eût  pu  concevoir  la  moindre  espérance,  si  un 
aveu  de  Suzette  eût  enchaîné  mes  pas,  je  puis  le  jurer 
par  tous  les  tourments  que  j'ai  endurés  depuis  mon 
fatal  départ,  aucune  considération  n'aurait  pu  rom- 
pre ce  que  l'amour  aurait  uni.  Mais  vous  ne  con- 
naissez pas  ce  sentiment  impérieux  qui  embrase 
l'âme,  maîtrise  toutes  les  pensées,  et,  attachant  l'exis- 
tence entière  à  celle  d'un  objet  adoré,  décide  du  bon- 
heur ou  du  malheur  de  la  vie  !  Vous  n'avez  jamais 
aimé,  Suzette;  je  me  le  suis  répété  mille  fois  depuis 
notre  séparation.  Le  Ciel  semble  vous  avoir  fait  naître 
pour  les  vertus,  pour  l'amitié,  mais  non  pour  parta- 
ger l'amour  que  vous  inspirez.  Qu.eUe  sera  donc  ma 
destinée^  que  deviendrai-je?  que  deviendra  ma  mère, 
si  vous  nous  abandonnez?  Je  n'ose  fixer  mes  pensées 
sur  l'avenir. 

Mais  puis-je  vous  entretenir  de  moi  quand  votre 
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situation j  vos  malheurs,  devraient  seuls  m'occupera 
Ma  mère  vous  offre  un  asile;  l'amitié  qui  vous  unit 
ne  vous  laisserait  pas  balancer  un  instant  à  V accep- 
ter,  si  elle  était  seule  ou  si  j'étais...  Suzette,  je  n'ose 
achever  cette  phrase  que  vous  avez  froidement  tracée 
dans  votre  dernière  lettre.  Moi  marié!  Ah!  lorsque 
les  obstacles  m'interdisaient  jusqu'à  l'espérance,  j'a- 
vais fait  le  serment  de  ne  jamais  lier  nia  destinée  à 
celle  d'une  autre  femme.  Mes  souvenirs  suffisaient 
seuls  au  bonheur  et  au  malheur  du  reste  de  ma  vie. 
Cependant,  Madame,  si  ma  présence  devait  nuire  à  la 
félicité  que  vous  vous  promettez  auprès  de  ma  mère, 
parlez. ..  Pourvu  que  vous  soyez  heureuse,  il  n'est  pas 
de  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces.  Vous,  Suzeite, 
vous  seule,  voilà  ce  qui  m'occupe ,  ce  qui  m'a  oc- 
cupé et  m'occupera  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Que 
ne  puis-je  vous  exprimer  la  pureté  de  mes  sentiments! 
J'ose  croire  que  vous  en  seriez  attendrie.  Etait-ce  moi 
que  je  plaignais  depuis  notre  séparation  ?  était-ce  sur 
mon  bonheur  que  je  tremblais^  Oh!  non,  mon  sort 
était  accompli.  Mais  je  connaissais  la  délicatesse  de 
Suzeite,  et  je  gémissais  de  la  crainte  qu'un  mariage 
dans  lequel  elle  n'avait  pas  été  consultée...  Affreux 
souvenir!  Madame,  ayez  pitié  de  moi...  J'attends  vos 
ordres,  j'attends  avec  autant  d'inquiétude  que  d'effroi 
l'arrêt  que  vous  prononcerez.  Suzette,  Suzette,  il  s'a- 
git de  la  vie  du  malheureux  Adolphe, 

J'étais  restée  seule  à  la  campagne,  ayant  refusé 
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l'offre  que  M.  Birton  m'avait  faite  de  laisser  au- 
près de  moi  celle  de  ses  filles  dont  la  société  me 
conviendrait  le  mieux.  Il  est  des  situations  dans 
lesquelles  la  solitude  apporte  moins  d'ennui  que 
des  distractions  auxquelles  il  faut  se  prêter  par 
complaisance,  et  qui  cependant  ne  produisent  nul 
effet  sur  les  pensées  qui  vous  occupent  sans  cesse. 
Plus  j'approchais  du  bonheur,  plus  je  considérais 
avec  crainte  toutes  les  chances  qui  pouvaient  le 
retarder  ou  peut-être  le  renverser  pour  toujours. 
Mon  fils  m'avait  écrit  pour  m'apprendre  que  son 
voyage  avait  été  rapide.  Je  comptais  les  jours  avec 
inquiétude.  Je  le  vis  bientôt  revenjr ,  et  revenir 
sans  Suzette.  Il  me  serait  impossible  d'exprimer 
l'effet  que  son  retour  fit  sur  moi.  Il  s'en  aperçut, 
et  s'empressa  de  me  rassurer  en  me  disant  qu'il 
avait  obéi  aux  ordres  de  M"^^  Depréval.  En  même 
temps  il  me  remit  les  deux  lettres  suivantes  : 

j^me  Depréval  a  M.  de  Senneterre. 

Monsieur,  j'ai  reçu  la  lettre  de  madame  votre 
mère,  et  je  m'empresse  d'y  répondre.  Je  vous  l'envoie 
sans  être  cachetée,  afin  que  vous  ne  puissiez  pas 
m'accuser  de  garder  le  silence  sur  la  vôtre.  Vous 
n'avez  pu  oublier  depuis  combien  peu  de  temps  j'ai 
perdu  un  époux  dont  les  bontés  m'ont  souvent  con- 
solée dans  les  malheurs  inséparables  de  la  vie.  Si 
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j'ai  sur  vous  autant  d'empire  que  vous  le  dites,  vous 
ne  me  refuserez  pas  de  porter  vous-même  cette  lettre 
à  ma  bienfaitrice.  Croyez,  Monsieur,  que  votre  pro- 
jet de  venir  en  France  m'a  vivement  émue,  et  que  je 
ne  me  consolerais  jamais  de  vous  exposer  à  un  dan- 
ger dont  mon  cœur  fréniit  à  chaque  instant. 

La  MEME  A  M'"'^  DE  SeNNETERRE. 

Est-ce  vous,  ma  mère,  qui  me  demandez  à 
genoux  de  faire  le  bonheur  de  votre  fils,  d'aller  vivre 
toujours,  toujours  avec  ma  bienfaitrice  !  Moi,  Su- 
zette,  qui  me  serais  trouvée  trop  heureuse  de  vous 
servir,  et  qu'une  seule  de  vos  caresses  suffît  pour  con- 
soler dans  l'adversité!  Oh!  Madame  !vous  dites  que 
vous  avez  lu  dans  mon  cœur. . .  Hélas  !  je  craignais  d'y 
lire  moi-même,  et  je  sens  trop  qu'il  est  des  sentiments 
aussi  impossibles  à  vaincre  qu'à  dérober  à  l'œil  de 
V amitié.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  ma  faiblesse  si 
la  bonté  avec  laquelle  vous  m'appelez  votre  fille  ne 
m'apprenait  que  du  moins  j'ai  fait  tout  ce  qui  était 
en  ma  puissance  pour  accomplir  mes  devoirs  envers 
mon  époux  L'approbation  de  M'"^  de  Sennelerre, 
plus  que  mes  propres  réflexions,  m'empêche  de  rou- 
gir de  moi-même. 

Sans  doute,  vous  le  connaissez  bien,  le  cœur  de 
Suzette,  puisque,  trop  sûre  des  sentiments  qui  l'ont 
toujours  occupé,  vous  avez  craint  qu'elle  ne  refusât 
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d'aller  vivre  auprès  de  vous.  Mais,  Madame,  sans 
croire  aux  éloges  que  votre  bonté  me  prodigue,  je 
ferai  taire  tout  ce  qui  m'est  personnel  pour  vous 
assurer  qu'un  ordre,  un  désir  de  ma  mère,  seront 
toujours  la  seule  règle  de  ma  conduite.  Suzette  ira  se 
jeter  à  vos  genoux  et  vous  remercier  de  vos  bien- 
faits; mais.  Madame,  trouverez-vous  extraordinaire 
que  j'exige  que  votre  fils  ne  m'attende  pas,  et  que  je 
vous  prie  de  venir  au-devant  de  moi  jusqu'à  Londres  ? 
J'ai  besoin  de  vous  voir  seule,  ou  du  moins  au  mi- 
lieu de  la  famille  de  M.  Birton.  Je  compte  tellement 
sur  votre  complaisance  à  cet  égard  que  je  n'atten- 
drai pas  votre  réponse.  N'osant  de  même  prévoir  ce 
que  fera  M.  de  Senneterre,  je  suis  très-décidée  à  ne 
pas  l'instruire  du  lieu  ou  je  m'embarquerai,  et  il 
aurait  d'autant  plus  de  tort  de  venir  à  Paris  en  ce 
moment  qu'il  ne  m'y  trouverait  pas.  Je  ne  sais 
quand  j'y  reviendrai,  je  ne  sais  même  si  j'y  revien- 
drai avant  mon  départ. 

Adieu,  ma  mère,  ma  bienfaitrice  ;  adieu  pour 
bien  peu  de  temps  encore;  et  alors,  toujours  à  vos 
cotés,  celle  que  vous  avez  élevée  jusqu'à  vous  ap- 
prendra, par  votre  exemple,  à  se  faire  aimer  de  tous 
ceux  qui  auront  attaché  leur  destinée  à  la  sienne. 
Ah  !  Madame,  comme  mon  cœur  s'agite  à  cette  idée! 
Lst-il  vrai  que  je  pourrais  faire  son  bonheur^ 

«  Toujours  Suzette!  m'écriai-je  après  avoir  lu 
sa   lettre.  —  Oh!    oui,    ma    mère,  me    répondit 
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Adolphe,  toujours  la  même!  ne  sacrifiant  rien  à 
l'amour,  et  cependant  forçant  celui  qui  l'aime  avec 
idolâtrie  à  respecter  ses  volontés,  à  l'admirer  jusque 
dans  ses  rigueurs!  Telle  elle  était  il  y  a  sept  ans, 
telle  elle  est  aujourd'hui.  « 

Nous  partîmes  pour  Londres  la  semaine  sui- 
vante. Adolphe  croyait  avancer  le  temps  en  cédant 
à  son  impatience.  Enfin  le  jour  heureux  arriva,  et 
nous  eûmes  le  bonheur  d'être  tous  réunis.  M.  Bir- 
ton  et  son  épouse  se  firent  un  plaisir  de  présenter 
Suzette  aux  autels.  Sa  modestie,  sa  sensibilité  et 
les  grâces  répandues  sur  toute  sa  personne  justi- 
fièrent promptement  les  éloges  que  nous  lui  avions 
donnés. 

Avant  de  quitter  la  France,  elle  avait  assuré  le 
sort  d'Augustine  et  de  son  mari;  elle  avait  transigé 
avec  les  héritiers  de  M.  Depréval,  et  sa  fortune, 
dont  mon  fils  lui  abandonna  l'entière  disposition, 
fut  placée  dans  la  maison  de  l'honnête  négociant 
qui  lui  servit  de  père  à  son  mariage. 

Nous  retournâmes  bientôt  dans  l'habitation  que 
j'avais  achetée  des  débris  de  mon  ancienne  opu- 
lence. C'est  là  qu'entre  l'amitié,  l'amour,  tous  les 
sentiments  qui  attachent  à  la  vie,  Adolphe,  son 
épouse  et  moi,  nous  jouissons  d'une  tranquillité 
achetée  par  tant  de  larmes,  ne  regrettant  ni  les 
richesses  ni  les  rangs,  si  souvent  pénibles  par  les 
devoirs  qu'ils  imposent.  Suzette,  oubliant  que  nous 
lui  devons  le  bonheur,  se  conduit  comme  si  elle 
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nous  avait  l'obligation  de  celui  qu'elle  éprouve, 
et  par  toutes  ses  actions  nous  force  à  répéter 
chaque  jour  avec  un  nouveau  plaisir  :  Toujours, 
toujours  Suzetie  ! 


FIN 
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